建炎二年六月 — 九月 · 临安 · 教坊司

    教坊司的门，在城东一条巷子里。

    门不大。可门前的石阶，比别处的低一寸。

    不是修得低，是磨低了。石阶的中间凹下去一条沟，沟是圆的，一直通进门里。

    ——石阶能磨出沟，是因为上去的人多。

    ——人多的门，不是当官的门。

    他们在对面的一间茶铺里坐了一个下午，数了三样东西。

    第一样，进去的人。穿青的、穿白的，手里都拿着东西——有的拿琴套，有的拿笛，有的拿一只小小的鼓。

    第二样，进去的女人。不多，一天进去五个。都不走正门，走东边一道小门。

    第三样，是灯。

    教坊司门口挂两只灯笼。灯笼是红的，可红得不一样——靠西门那只红得新，靠东门那只红得旧。

    ——新的是给人看的。

    ——旧的是给自己看的。

    “什么时候有乐？”

    茶铺老板说：“白天练，晚上出去。”

    “出去哪儿？”

    “哪儿都去。”老板说，“官家有宴，去；大臣有宴，去；谁家办喜事，去。城里的宴，一半要用教坊司的人。”

    叶孤鸿没有说话。

    他放下茶钱。

    ——城里的宴，一半要用教坊司的人。

    ——那就是说：这些人一晚上能进几十家门。

    ——他们耳朵里，装着半个临安。

    他们在对面坐了十一天。

    十一天里只做一件事：看。

    看进去的人，看出来的车，看灯笼什么时候换，看石阶上什么时候湿。

    十一天以后，顾惊澜在纸上画了一张图。

    不是地图。是一张层次图。

    最下面一层，是街上的乐工。他们背着琴、抱着鼓，一天进三四家，谁家都去。这一层人最多，也最不值钱。

    中间一层，是教坊司在册的乐工。他们有名牌，挂在后院那一排屋子上。这一层要考，要有人荐。进的宴是官家的宴、大臣的宴。

    最上面一层——

    顾惊澜画到最上面一层，笔停了。

    “最上面一层是什么？”

    “不知道。”她说，“我只知道有一层。”

    “怎么知道的？”

    “因为他们不走来时的那条路。”

    那天夜里，他们守到三更。

    三更一到，教坊司东边那条巷子来了三辆车。

    车都不挂灯。

    不是省灯。挂灯的车，是为了让人看见；不挂灯的车，是为了不让人看见。

    车停在巷子里，不敲正门。

    东边那道小门开了。

    先出来的人抱着乐器，走得很快。上车的时候，先上的往里挪，给后上的留位子——

    ——他们知道自己该坐哪儿。

    三辆车，装满了。

    车走的时候，走的是往北的路。

    “往北是什么地方？”

    “御街。”

    “御街再往北呢？”

    “宫城。”

    顾惊澜把笔收起来。

    “教坊司的乐工，”她说，“进宫里。”

    “什么时候？”

    “不知道。”她说，“可它在三更。”

    ——三更。

    ——闻人默说，那个多出来的更点，也在三更。

    闻人默是九月初进的教坊司。

    不是考进去的。是被考进去的。

    规矩是这样：教坊司的乐工不够用，缺人。缺人就得补。补人得有人荐，荐了要考，考过了要上名册。

    荐他的人，是一个卖琴弦的老头。

    老头在瓦子里听了闻人默弹过一支，听完，跟他说了一句话。

    “你这手，”老头说，“留在街上可惜了。”

    “可惜在哪儿？”

    “你弹得太正。”老头说，“正的东西，街上没人听。”

    “哪儿有人听？”

    老头把烟锅在鞋底上磕了磕。

    “教坊司的帘子后头有人听。”

    考试在教坊司的院子里考。

    院子里有一排廊，廊上挂着乐器。板鼓、杖鼓、箫、笙、觱篥、琵琶、琴。

    考的人是三个。坐在一张长案后面。

    案上三样东西：一支笔，一本册，一份香炉。

    香炉里点着香。

    ——点香是记时辰用的。考一个人，一炷香。

    闻人默抱着琴进去。

    他走得慢。他看不见，可他不用人扶。他走的时候，脚尖先落地，再落脚跟。

    三个考官里，中间那个开口了。

    “名字。”

    “闻人默。”

    “籍贯。”

    “开封。”