建炎二年五月十九 · 临安 · 保佑坊

    临安有一条街，是卖香的。

    街不长，两百来步，两边挨着开七八十家铺子。铺子都不大，门脸也差不多，可门口挂的招牌不一样：有的写“龙涎”，有的写“清远”，有的写“百和”，有的只写一个字：香。

    这条街上，一天到晚都是味道。

    不是一种味道。是七八十种味道，一层一层叠着——有甜的、有苦的、有药的、有花的、有烧焦的木头、有泡过水的松节。味道混在潮气里，走进去的人走不到十步，鼻子就麻了。

    鼻子麻了的人，就只好用眼睛看。

    看招牌，看纸包，看价钱。

    ——在这条街上，人的鼻子先废，然后才轮到道理。

    顾惊澜进了街。

    她穿了件半旧的青布衫，头上包着帕子，像是哪家铺子里出来采买的人。

    她手里有一张纸。

    纸上包着东西。

    那撮灰。

    第一家，招牌写“龙涎”。

    顾惊澜把纸摊开。

    “你闻闻这个。”

    柜台后头的人探头闻了一下，马上把脸转开。

    “这是香灰。”

    “嗯。”

    “什么香?”

    “不知道。”

    “查不出来?”

    “客官，”那人笑了一下，“香烧过了，就是灰。灰是死的。死的东西，怎么查?”

    “那你还卖不卖香?”

    “我卖活香。”那人说，“烧着的时候能闻见味的，叫活香。烧完了，我就不认了。”

    顾惊澜把纸包起来。

    ——他连闻都没真闻。

    ——他转开脸的时候，是怕自己闻出来。

    第二家，写“清远”。

    这一家更大，柜台后面坐着两个人。

    顾惊澜把纸摊开。

    那人闻了。

    闻了以后，他没有立刻说话。他看了一眼顾惊澜的衣裳，看的是袖口和鞋。

    “这灰哪儿来的?”

    “捡的。”

    “在哪儿捡的?”

    “北边。”

    那人的手从柜台上收了回去。

    “北边的香，跟南边的方子不一样。”他说，“我不懂。你去别家问。”

    “这灰是南边的。”

    那人的眼皮跳了一下。

    “你怎么知道是南边的?”

    “因为是南边的人用的。”

    柜台后面另一个人咳嗽了一声。

    前头那人立刻改了口。

    “客官，我们这铺子，只卖香，不问灰。”

    “多少钱都不问?”

    “多少钱都不问。”

    这一天，顾惊澜一共进了七家铺子。

    七家，她问的是同一句话。

    “有没有内降香?”

    七家的答法不一样。

    三家说“没有”。

    两家的伙计先看她一眼，说“我们不卖那种”。

    一家反问：“你是哪一家的?”

    顾惊澜说“自己家用”。

    那伙计笑了一下，说“自己家用的，去宫里领”。

    第七家最干脆。她刚开口，那人就把门板从里头顶上了。

    到午后，她在街边的一个茶摊上坐下。

    茶摊旁边坐着一个伙计，年纪不大，二十三四，衣裳上有一股很重的沉香味——闻久了洗不掉，是常年搬香搬出来的。

    顾惊澜在他旁边坐下，要了一碗茶。

    她什么也没问。

    她只是把袖子往上推了一点。

    袖子上有一小块白。

    那伙计一眼就看见了。

    “哎。”他说，“你这个——”

    “什么?”

    “你这个是烧过的。”

    “嗯。”

    “烧的是什么?”

    “不知道。”顾惊澜说，“捡的。”

    那伙计往她这边挪了半尺。

    “我告诉你一件事。”他说，“你要是捡的，就别拿出来给人看。”

    “为什么?”

    “因为这东西不是捡的着的。”

    顾惊澜把袖子放下来。

    “那我跟你说：它不是捡的。”

    那伙计笑了。

    “那你更不能给人看。”

    ——

    他喝了一口茶，把碗底转了个圈。

    “你知道内降香是什么东西吗?”

    “不知道。”

    “内降香不是买的。”他说，“是赐的。”

    “赐?”

    “每年腊月，宫里赐香。赐给佛寺，赐给大臣，赐给有功的人家。赐多少两家，有定数。”

    “定数写在哪里?”