建炎二年十月十五 — 十月二十 · 临安

    那辆车第二天就来了。

    不是夜里来的。是白天来的。

    巳时。天光大亮，巷子里有挑担的、有卖菜的、有小孩子在打陀螺。那辆车就从人中间穿过去，停在谢宅后门。

    赶车的还是那个揣着手的人。

    他没有躲。

    他下了车，敲了三下门，门开了，进去两个人。

    不到一刻，两个人出来，抬着一只箱子，装上车。

    车走了。

    叶孤鸿站在街对面的茶摊上，看完了全程。

    “你说对了。”顾惊澜说。

    “他们急。”

    “急什么？”

    叶孤鸿把茶碗端起来，没有喝。

    “急着收东西。”

    十月十五的早上，宁姑死了。

    死在她自己的屋里。

    屋在城西，一条小巷的尽头，一间半的屋子。前头半间是堂，后头半间是卧。

    发现她的人，是这条巷子里卖豆腐的。

    他每天早上要路过她门口，替她放一块豆腐——她定了一年，每天一块。

    那天早上的豆腐放不下了。

    因为门是关的。

    ——一年了，这道门从来没有关过。

    豆腐佬在门口站了很久。

    他把那块豆腐放在门槛上。

    放完，往后退了两步，看了看，又把豆腐捡起来，端在手里。

    “她昨天还跟我说过一句话。”

    “说什么？”

    “她说：‘明天我要是没开门，豆腐你拿回去吃。’”

    “你当她开玩笑？”

    “我当她说笑。”豆腐佬说，“她天天说笑。”

    他把豆腐端在手里，站在那里，不知道该往哪儿走。

    ——一个人死了，最先难受的，往往不是她的亲人。

    ——是每天跟她打一次照面的人。

    豆腐佬敲了半天门，没人应。

    他找了里正。

    里正找了人把门撬开。

    叶孤鸿和顾惊澜去的时候，屋里已经有人了。

    两个衙役，一个书吏，还有三个看热闹的邻居，都挤在门口。

    书吏在写东西。

    “让开让开，死人有什么好看的。”

    顾惊澜站在门口，没有往里挤。

    她在门口看了很久。

    ——她要看的，不是尸体。

    ——尸体是最后才看的。

    ——先看屋子。

    屋子很小。

    一张床，一张桌，一只妆匣，一个火盆，一口水缸，两根绳，一把凳子。

    桌上有三样东西：一只茶碗（喝了一半），一把梳子，还有一小块布——布上放着她的簪子。

    ——簪子放在布上。

    ——放得很正。

    ——一个女人要上吊，她会先把簪子从头上拔下来，放在桌上，再站上凳子。

    ——这说得通。

    ——可要是她拔了簪子，为什么不摘别的？

    顾惊澜看她的头。

    头发是散的，可散得很整齐——不是挣扎散的那种。

    ——她死前梳过头。

    ——一个人要死，还先梳头。

    ——那她不是急死的。

    书吏写完了。

    “行了行了，是自缢。绳在梁上，凳子在底下，脚离地两尺。屋里没有第二个人进来的痕迹。”

    “她手上呢？”顾惊澜问。

    书吏抬起头。

    “什么手上？”

    “上吊的人，手会去抓绳子。”顾惊澜说，“她的手上有抓痕吗？”

    书吏愣了一下。

    “这……不用写。”

    “不用写？”

    “上头要的是三样：姓名、籍贯、死因。”书吏说，“死因写自缢。别的不用写。”

    他把本子合上。

    “你要是好奇，自己看。”

    他走了。

    顾惊澜进了屋。

    她先看凳子。

    凳子是倒的。

    ——上吊的人，蹬开凳子，凳子会倒。

    ——可倒的方向是往左。

    ——凳子倒的时候，如果绳子挂在正梁上，凳子应该往正前方倒。

    ——因为它就在脚底下。

    她把凳子扶起来。

    凳面上有两道痕。

    不是新的。

    ——有人踩过很多次。

    ——这个凳子，是她的梳妆凳。她每天站上去拿东西。

    ——所以她站上这只凳子，是最自然的。

    ——她甚至不用搬凳子。

    顾惊澜看那两道痕看了很久。

    她去看绳子。

    绳