建炎二年十月初七 · 临安 · 第一场雪

    十月初七，临安下了第一场雪。

    雪下得不大。落到瓦上就化，落到水里就没。只有屋顶上那一层，薄薄地白着；到了中午，也白了瓦沟，瓦沟像一条一条银线。

    街上的孩子很兴奋。他们从屋里跑出来，伸手去接，接到手里就没了，还是接。

    ——南边的孩子看见雪，跟北边的孩子看见花一样。

    打铁巷那间屋里，雷小满站在门口。

    她看着雪。

    “姐。”

    “嗯。”

    “这雪，”她说，“在北边，是要死人的。”

    “嗯。”

    “在这儿，”雷小满把手伸出去，“它自己就化了。”

    “嗯。”

    “同一场雪。”她说，“一头是死人的，一头是玩的。”

    顾惊澜走出来，站在她旁边。

    “你记着这个。”

    “记着干什么？”

    “记着就对了。”顾惊澜说，“以后有人跟你说‘天下是一回事’，你就告诉他，一场雪在南边是自己化的。”

    那天夜里，闻人默要出一趟门。

    教坊司派了他。名单上写的是：十月初七 · 谢宅 · 琴。

    谢宅在城北，主人是个闲官，挂着一个提举宫观的虚衔，不上朝，不管事。这种人一年到头没有正事，就只有一件事：请客。

    请客要有人唱，有人奏，有人捧。

    教坊司派了四个人去。弹琵琶的、吹箫的、打板鼓的，还有闻人默。

    临走前，管事的把他叫住。

    “新来的。”

    “嗯。”

    “到了人家屋里，有三样不许。”

    “哪三样？”

    “不许看座上的脸。”

    “不许听座上说的话。”

    “不许问座上的人是谁。”

    “那我听什么？”

    管事的笑了一声。

    “你听调子。”他说，“你只要把调子弹准。座上的人说什么，是座上的人的事。”

    “记住了。”

    “还有一样。”管事的又说。

    “什么？”

    “听见什么都别回头。”

    【切换】城北 · 谢宅门外

    叶孤鸿从傍晚就在谢宅对面的巷子里。

    巷子口有一棵枯了半边的槐树，他站在树影里。

    谢宅门口很热闹。

    车来了十几辆，轿来了七八顶。下轿的人先跺脚——雪化了，地滑，脚上沾泥。跺完脚，把披风交给下人，再进门。

    叶孤鸿数的不是人，是车。

    十几辆车里，有十一辆车的车辕上挂灯。

    ——挂灯的车，是给自己家照路的。

    他把这十一辆记下。

    然后他数出了第十二辆。

    那一辆停在巷子最里头，车头朝着外面。

    车不挂灯。

    赶车的坐在车辕上，两只手揣在袖子里，低着头。

    从叶孤鸿站的地方看，看不清那人的脸。看得清的是他的姿态——一个坐着不动、也不打盹的人。

    ——他在等人。

    ——不是等主人，是等一个时辰。

    叶孤鸿看了那辆车一个时辰。

    那辆车一直没动。

    他最后走了过去。

    他在离车五步的地方站住。

    “大哥。”

    赶车的抬起眼睛。

    “有事？”

    “借问一句，”叶孤鸿说，“这巷子出去，是往哪条街？”

    那人看了他一会儿。

    “往北。”

    “往北是哪儿？”

    “御街。”

    “再往北？”

    那人不说话了。

    叶孤鸿看了一眼车厢。

    车厢上有一道旧漆字，磨得只剩两个半字。他看不清是什么字，可那漆的颜色他认得——

    ——官漆。

    ——不是衙门那种红漆，是更沉的一种，里头掺过料。

    “大哥，”叶孤鸿问，“你这车，等谁？”

    “等散席。”

    “散席还有三个时辰。”

    “我知道。”

    “那你现在坐在这儿等什么？”

    那人把手从袖子里抽出来。

    他从车辕底下摸出一只葫芦，喝了一口，又塞回去。

    “小兄弟。”他说，“你要是路过，就走。”

    “我要是不路过呢？”

    那人笑了一下。

    “那你就是在给人做事。”

    “给谁做事？”

    “你自己知道。”

    叶孤鸿站着没动。

    那人又说了一句。

    “你