叶孤鸿站在人堆外头，听完了。

    ——说书的人说的是苏武。

    ——听书的人听的是另一个人。

    ——满座都知道他说的是谁。

    ——满座没有一个人说出来。

    散场的时候，说书的收钱，收得比平常多。

    多出来的那一把，是一个穿官服的人给的。

    那人给了钱，转身就走了。

    他没有听书。他进场子站了一刻，就走了。

    ——叶孤鸿记住了他的鞋。

    ——那是一双宫里的鞋。

    ——宫里的鞋，底是两层，走起来没有声音。

    ——穿这种鞋的人，是替人办事的。

    ——给说书人钱是办事。听书是私事。

    ——他办完事就走了。

    【切换】十一月十二 · 都亭驿 · 后场

    都亭驿是接外国使臣的地方。这回接的不是使臣，是“自北归来的臣子”。

    驿里有前后两院。前院住人，后院放东西。

    车上的东西卸下来，堆在后院。

    顾惊澜去看的时候，扮的是驿里雇的洗衣妇——她提着一筐衣裳，从后院门口过去。

    她走过去的时候，数了三样东西。

    第一样，箱子。

    箱子一共十只。八只装书，两只装药。

    ——十只箱子，装的全是纸和草。

    第二样，车辙。

    后院的地是夯土，下过雨，软。三辆车停过的地方有辙。

    ——辙都不深。

    ——车走过长路，辙要深。这三辆车的辙，像只走过城里。

    第三样，行李单。

    行李单贴在驿门口的木牌上，是给看的人看的。上头写着：

    秦某归自北，随行有：书八箱、药二箱、家人二名、老仆一名。

    ——三名下人。

    ——一个在北边待了四年、回来做御史中丞的人，带三名下人。

    她把这三样记住，出了驿门。

    出门的时候，她跟门口那个看门的老兵说了一句话。

    “老爷的行李，怎么就这一点？”

    老兵看了她一眼。

    “你以为是什么？”

    “我以为得多。”

    老兵笑了一下。

    “多什么。”他说，“回来的路上，行李是累赘。”

    “什么意思？”

    “意思就是，”老兵说，“能扔的都扔了。”

    他把手往北边一指。

    “从那边回来的人，都这样。剩什么，就带什么。”

    顾惊澜道了谢。

    走出十几步，她回过头。

    “那单子上写的三个人，都见着了吗？”

    老兵愣了一下。

    “见着两个。”

    “第三个呢？”

    老兵想了很久。

    “不知道。”他说，“许是没跟着来。”

    “他长什么样？”

    “不知道。”

    “男的女的？”

    “男的。”

    “你怎么知道是男的？”

    老兵看了她一眼。

    “搬箱子的是他。”老兵说，“他手上有力气。”

    “你跟他说过话吗？”

    “说过。”

    “他答了吗？”

    老兵摇头。

    “他不说话。”

    “哑的？”

    “不是。”老兵说，“我问他‘这箱放哪儿’，他没答，他点头。”

    他把扫帚换了个手。

    “哑巴点头会往后仰一点——他不习惯用嘴，身子要替他使劲。”老兵说，“他点头是往前点的。”

    “那说明什么？”

    “说明他本来会说话。”老兵说，“只是现在不说。”

    顾惊澜站在那儿，把这句话在心里过了一遍。

    ——本来会说话，只是现在不说。

    ——那是四种人：装哑的、被药哑的、被割哑的、不想活的。

    她把那筐衣裳提起来，往门外走。

    走到门口，她又问了一句。

    “他吃饭是自己吃吗？”

    老兵愣了一下。

    “怎么问这个？”

    “吃饭的时候，他坐哪儿？”

    老兵想了很久。

    “他蹲着吃。”他说。

    “为什么蹲着？”

    “不知道。”老兵说，“他就蹲着。”

    【切换】十一月十三 · 三更 · 都亭驿后院

    那一夜下了雨。

    雨不大，是那种南边冬天常见的细雨，落一夜，也不响。

    后院没有人。

    ——偷一样东西，最要紧的不是进去，是知道它什么时候没有人。