——他们看了两天：后院三更换岗，换岗那半刻，没有人。

    叶孤鸿翻墙进去。

    他没有点灯。他也不用点灯——他带了少年。

    少年认得字。少年在墙上把字一个一个写给他看。黑夜里，一个不会说话的孩子，比一盏灯好用。

    后院停着三辆车。

    叶孤鸿掀起第一辆的布。

    车上是书。

    书摆得很整齐，一排一排，用绳子捆着。——整齐得不像在路上颠过几千里。

    他看第二辆。

    第二辆是药。药箱是新的，箍是铁的，两头的钉子还没有生锈。

    ——从北边运来的药，会在路上淋雨。铁会锈。

    ——这两箱药，是新配的。

    他把两辆车看完，去看第三辆。

    第三辆是空的。

    叶孤鸿在第三辆车上摸了很久。

    他先摸车斗。

    车斗是空的，可底上有一层东西——不是灰。是草屑。

    草屑压得很平。

    ——铺草是垫东西用的。空车不用铺草。

    他把草屑拨开。

    草屑下面，车板上有两块印子。

    印子是深的，圆的。

    ——两块。

    ——一块是坐的：人坐久了，草会压实，木板会磨出圆。

    ——另一块小一些，浅一些，在坐位的斜前方。

    ——那是蹲的。

    他蹲下去，把手按在那块浅印上。

    ——一个人在这辆车上坐过，还有一个人在车上蹲过。

    ——坐的人是主子，蹲的人是下人。

    ——可这辆车是“装东西”的车。

    他把手电一样的摸过去，一点一点摸车斗的四边——摸到车斗左边那块立板的时候，他的手停住了。

    车斗左边的立板上，有一排印子。

    不是画的，不是刻的。

    是咬的。

    一排，七个半。

    牙印很深，把木板上的那层皮咬穿了，露出里面浅色的木。

    ——一个人在这辆车上，用牙咬木头。

    ——咬得很死。

    ——咬得死，是因为他别的地方都用不上力。

    ——一个不能喊的人，用牙。

    叶孤鸿把手收回来。

    他站在车边，站了很久。

    雨落在车篷上，一声一声。

    他把少年叫过来。

    他在少年手心里写了三个字。

    少年懂了。

    少年爬上车，蹲到那块浅印的位置上，把手伸到立板前。

    ——他蹲的高度，跟那块浅印对得上。

    ——他的嘴，正好能够着那排牙印。

    叶孤鸿没有说话。

    他从怀里摸出刀，用刀背把那排牙印的位置比了一下——比完，他在自己的手心里划了一道。

    十一月二十日，行李出都亭驿，运进秦宅。

    三辆车走的时候，叶孤鸿在路边数箱子。

    他数的是十只。

    进去的也是十只。

    ——箱子一只没少。

    ——可那天在后院，他记得第三辆车的车斗里，草屑是压平的。

    ——压平的草屑上，原本还应该有别的东西。

    ——那东西不是箱子。

    十一月二十一到廿二 · 城东 · 秦宅外面

    秦宅在城东一条安静的巷子里。

    宅子不大。三进，门脸窄，门前的石阶是新换的。

    叶孤鸿在巷口蹲了两天。

    他数三样东西。

    第一样，进去的人。

    两天里进去的官有七个。七个都走侧门。

    ——走侧门，是不想被记档。

    第二样，出来的东西。

    两天里出来的只有一样：垃圾。

    每天傍晚，一个老仆挑着两筐垃圾出来，倒在巷口的垃圾堆上。

    ——八箱书、两箱药，两天里没有一样出过门。

    第三样，是气味。

    不是香，是药。

    天天夜里，从秦宅的后墙里往外渗药味。味很淡，混在雨里，像有人在屋里熬东西。

    叶孤鸿闻不出来。

    是闻人默闻出来的。那天夜里他跟着去了一趟，站在后墙外头，站了很久。

    “什么药?”

    “不止一味。”闻人默说，“有当归，有川芎，有甘草。”

    “治什么?”

    “治血的。”

    他把脸从墙那边转过来。

    “还有一味。”

    “什么?”

    “蝉蜕。”

    “蝉蜕治什么?”

    闻人默没有立刻回答。

    ——蝉蜕。

    ——治声音。