——秦宅的后墙里，有人天天在吃治声音的药。

    闻人默在那堵墙外站到天快亮。

    回去以后，他把这件事记在《北望录》上。

    记完，他添了两个字：未决。

    ——此案未决，待查。

    那两天里，雷小满做了一件事。

    她每天傍晚去巷口的垃圾堆。

    她不是去翻。她是去看。

    第一天，垃圾是菜叶、鱼骨、煤渣。

    第二天，垃圾是纸。

    不是整张的纸，是剪碎的纸——剪得很细，一把一把的碎屑。

    雷小满抓了一把，装进袖子。

    回到打铁巷，她把碎屑摊在门板上，一片一片拼。

    拼了半个时辰，拼不出来。碎得太细。

    可有一样东西拼出来了。

    是一个角。

    纸的一个角。角上有半个字。

    那半个字，左边是言字旁。

    “言字旁的字很多。”顾惊澜说，“诏、诰、谕、奏、议……”

    “哪一个？”

    雷小满把纸片翻过来。

    背面有半个朱印。

    ——半个朱印。

    ——印是红的，纸是黄的。

    ——这是公文的纸，和公文的印。

    ——跟宁姑词稿上那张，是同一种纸。

    顾惊澜把纸片捧在手掌里。

    “秦宅在剪什么？”

    “不是剪。”闻人默在屋里说。

    “那是什么？”

    “是销。”

    十一月廿三，白天 · 城南 · 雷不苦的药摊

    雷不苦在城南摆药摊，摆了三个月。

    他摆得老实：药是真的，价是实的，问什么答什么。所以摊子前头慢慢有人了。

    那天午后，来了一个人。

    那人穿得不像买药的——衣裳干净，没有补丁，鞋也不旧。

    “有没有治嗓子的药？”

    “什么样的嗓子？”

    “说不出话的。”

    雷不苦的手停了一下。

    “是哑的，还是伤了？”

    那人想了想。

    “说不出话。”

    “多久了？”

    “不知道。”

    “他自己来的？”

    “不是。”

    “那谁来买？”

    “我替他买。”

    “他在哪儿？”

    那人不答。

    雷不苦从摊子底下抽出一个纸包。

    “这个不管用。”

    “为什么？”

    “嗓子坏了的药，得看人。”

    “看不看人都一样。”

    “不一样。”雷不苦说，“有的人是嗓子坏了，有的人是舌头没了。”

    “这两种，药不一样。”

    那人的手在摊子上停住了。

    “哪种贵？”

    “舌头没了的贵。”

    “为什么？”

    “因为治不了。”雷不苦说，“治不了的药，才卖得贵。”

    那人把纸包拿起来，放下一串钱，走了。

    他走得很快，但没有跑。

    等那人走远，雷小满在摊子另一头小声说：

    “哥，他买的不是药。”

    “是什么？”

    “他买的是‘有人问过他’。”

    雷不苦把那一串钱收起来。

    “收好。”他说，“这不是药钱。”

    “那是什么钱？”

    “是问路钱。”雷不苦说，“有人想找我们。”

    十一月廿三，打铁巷。

    顾惊澜把这几天的东西摊在门板上：行李单上的字、车辙的深浅、箱子数、两块印子、七个半牙印。

    “这些东西加起来，”她说，“只能说明一件事。”

    “什么？”

    “有一个不在单子上的人，到了临安，然后不见了。”

    “我们能不能去问？”

    “问谁？”

    “问那个看门的老兵。”

    “他什么都不知道。”

    “那问秦宅。”

    “秦宅的门房会把我们的帖子收下，”叶孤鸿说，“然后送我们去开封府。”

    “开封府在哪儿？”

    没有人答。

    “名字呢？”

    “没有名字。”顾惊澜说，“行李单上写的是‘家人二名、老仆一名’。三个人，都没有名字。”

    她把单子翻过来。

    背面有一行小字。

    “书箱八只，各长三尺二寸，阔一尺八寸，高一尺六寸。”

    “书有数，药有数，人有数。”

    “人有数，可没有名字。”

    “这说明什么？”