建炎二年十二月初八 — 十二月廿六 · 临安

    十二月初八，那个人第五次来。

    前四次他都站在摊子外头。这一回他坐下了。

    药摊旁边有一条矮凳，是给客人坐的。他坐下的时候，把裤腿往上提了一点——不是习惯，是疼。

    雷不苦看见他提裤腿的手在抖。

    “买什么？”

    “治毒的。”

    “什么毒？”

    “不知道。”那人说，“我从前年冬天起，天天吃一点。”

    “吃什么？”

    “一包粉。”

    “谁给的？”

    “上头给的。”

    雷不苦把手里的药杵放下。

    “你天天吃一包不知道是什么的粉。”

    “对。”

    “为什么？”

    那人抬起眼睛。

    “因为要是我不自己吃，”他说，“有一天就会有人来灌我。”

    雷不苦给他看手。

    那人的手很白。不是养得白，是退了色的白。

    雷不苦把他的袖子往上推。

    推起来的时候，那人往后缩了一下——不是怕，是习惯。

    可他没有挡住。

    袖子推上去，露出手腕。

    手腕上有一道印。

    圆的。铜钱那么大。在手腕正当中。

    ——不是镯子的印。

    ——镯子的印是横的。

    雷不苦看了一眼，没有说话。

    他把那人的手翻过来，看指头。

    指头上有茧，位置在第二节指节上，很厚。

    ——握笔的茧。

    ——跟善堂那具尸手上的一样。

    那人坐在矮凳上，坐得很直。

    他不驼背，也不靠墙。这是那种在衙门里站过很多年的人才有的坐法——脊背不弯，手放在膝上。

    他三十来岁。脸很平。

    只有一件事奇怪。

    ——他的耳朵上有一个孔。

    ——不是耳孔。耳孔在下面。这个孔在上头。

    ——跟那具尸一样。

    雷小满在摊子后头看着。

    她看的是他的鞋。

    ——鞋底是白的。

    ——他在城里走路，走的是干净的路。

    ——可鞋帮上有泥。

    ——泥是黄的。

    ——城里的泥是黑的。黄泥只有城外河边才有。

    雷不苦慢慢把袖子给他放下来。

    “你这毒，”他说，“吃三年就哑。”

    “我知道。”

    “你已经吃了两年多。”

    “对。”

    “那你还来买什么药？”

    那人坐在矮凳上，两只手放在膝盖上。

    “买日子。”他说。

    那天他坐了半个时辰。

    雷不苦给他抓了一包药——不是解药。解不了。是一包能让人不那么疼的药。

    那人把药收进怀里。

    收好以后，他忽然开口。

    “先生。”

    “嗯。”

    “你们在找一个人。”

    雷不苦没有说话。

    “你们找的那个人，”那人说，“已经死了。”

    摊子前面有风，把晾着的药材吹得响。

    “谁杀的？”雷不苦问。

    那人抬起脸。

    “我。”

    雷小满手里的药篓掉在地上。

    药洒了一地。

    那人没有动。他就坐在矮凳上，看着雷不苦。

    “我不是替自己说话。”他说，“我说完就走。”

    “你说。”

    那人把两手握起来。

    “他是从北边带回来的。”他说，“带回来的时候，他还活着。他不会说话——不是没舌头，是喉咙坏了，说不出。”

    “上头留着他。”

    “留着做什么？”

    “留着做证。”那人说，“他能听懂两边的话。他要是有一天开口，他说的话就是两份文书之间的钥匙。”

    “所以他们把他养着。”

    “对。”

    “养着养着，”雷不苦说，“就把他养成了个不能开口的东西。”

    “对。”

    那人低下头。

    “可今年秋天，”他说，“上头要把他的名字报上去。”

    “报什么？”

    “报一本册子。”

    “什么册子？”

    那人没有立刻答。

    过了很久，他说：

    “哑卫的名册。”

    屋子里——不，街上——静了一下。

    风把药材吹得又响了一次。

    “进了那本册子的人，”那人说，“就不是人了。”