建炎二年十一月初三 — 十一月廿三 · 临安

    十一月初三，临安城里有一个人回来了。

    这件事不是从衙门里传出来的。是从茶铺里传出来的。

    早上第一炉茶还没喝完，消息就走完了半条街。

    “回来了。”

    “谁回来了？”

    “那个姓秦的。”

    “哪个姓秦的？”

    “去年跟着二圣一起被带走的那个。御史中丞。”

    “……他回来了？”

    “回来了。”

    “怎么回来的？”

    ——没有人答这一句。

    ——一整个上午，这条街上没有一个人答这一句。

    叶孤鸿在打铁巷听到这个消息的时候，正在磨刀。

    他停了手。

    “他一个人回来的？”

    “说是带着老婆，还有几个家人。”顾惊澜说，“从涟水那边过来的，坐的船。”

    “坐船。”

    “嗯。”

    叶孤鸿把刀翻过来，继续磨。

    磨了三下，他又停了。

    “从五国城出来的路，我走过。”

    “嗯。”

    “冬天走那条路，走不动。”

    “嗯。”

    “他是十一月到的。”叶孤鸿说，“他要是从北边一步步走，八月就该动身。”

    “所以？”

    “所以他不是走出来的。”叶孤鸿说，“他是被送出来的。”

    “从北边能回来的人，只有两种。”

    “哪两种？”

    “一种是被赎的，一种是被放的。”

    “他是哪一种？”

    叶孤鸿把刀放下。

    “不是被赎的。”

    “为什么？”

    “因为赎一个人要钱。”他说，“这两年，朝廷没为一个人花过钱。”

    ——上一次赎人，赎的是皇太后。

    ——赎的那笔钱，最后也没付。

    他把刀插回鞘里。

    “那就是被放的。”

    “他为什么被放？”

    叶孤鸿没有回答。

    “这个问题，”他说，“不是我们问的。”

    “那是谁问的？”

    “是他要问的。”叶孤鸿说，“是我们看着他怎么答。”

    十一月十一，秦桧进城。

    那天城里很热闹。

    不是迎的，是看的。

    从候潮门到都亭驿，一路上站了人。有挑担子的，有抱孩子的，有卖糖的。他们不知道要看什么，可他们知道有东西可看。

    叶孤鸿站在御街西面的一条巷子口。

    他站的位置能看见路，也能被路看见。

    车来的时候，他听见前头有人喊了一声“来了”。

    车有三辆。前头一辆坐人的，后头两辆装东西。

    车走得慢。

    走慢不是因为人多，是因为赶车的人一直在收缰——他怕撞人。

    ——一个替官家赶车的人，是不怕撞人的。

    ——他怕，说明他今天头一回赶这种车。

    叶孤鸿没有看车。

    他看的是帘子。

    坐人的那辆车，四面挂着青布帘。车走的时候，有一面的帘子被风吹起来一线。

    只起了半尺。

    半尺里，露出一只手。

    那只手搭在车窗的沿上，手指并着，指甲修得整整齐齐。

    ——很干净。

    叶孤鸿站在那里，一直看到车走过去。

    ——在北边活下来的人，手上都有东西。

    ——钉子钉出的茧，铁链磨出的印，冻裂的口子。

    ——他什么都有：冻疮、疤痕、缺的指甲、歪的骨头。

    ——那只手，什么都没有。

    他慢慢把手从自己袖子里抽出来，看了一眼前臂上那道旧伤。

    ——一个在北边待过四年、手上什么都没有的人。

    ——说明那四年里，他没有做过苦活。

    他把帘子那半尺记住。

    那天下午，叶孤鸿在瓦子门口听了一段书。

    说书的说的是苏武。

    说苏武在北海牧羊十九年，节旄尽落。后来汉昭帝派人去找，找了个法子——说“天子射上林中，得雁，足有系帛书”，说苏武在某处泽中。

    满座叫好。

    说到苏武回来那一段，说书的拍了一下醒木。

    “诸位，苏武回来那天，头发全白了。他手里那根节，旄头掉光了，剩一根光杆子。”

    “到了长安，汉昭帝问他：你在北海十九年，苦不苦？”

    “苏武说：臣不苦。”

    “臣的苦，不在北海。”

    满座静了一下。

    然后又叫好。