建炎二年十一月廿六 — 十二月初六 · 临安

    十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。

    这一次他不是来买药的。

    他站在摊子前头，站了很久，没有说话。

    雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。

    过了半刻，那人开口了。

    “先生。”

    “嗯。”

    “上一次那种药，”他说，“再要一包。”

    “哪一种？”

    “舌头没了的那种。”

    雷不苦把药包递过去。

    “还是替他买？”

    “是。”

    “他还活着？”

    那人的手在药包上停了一下。

    “活着。”

    “那他什么时候要？”

    “不知道。”

    “那你就先买一包。”

    那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。

    他走了七步。

    第八步的时候，他停住了。

    ——他没有回头。

    ——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。

    雷不苦把那一串钱收起来。

    顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。

    “跟上。”

    “跟得上吗？”

    “跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。”

    那个人走得很稳。

    他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。

    顾惊澜跟在他身后三十步。

    走了两条街，那人拐进一条小巷。

    顾惊澜跟进去。

    巷子是死巷。

    ——人呢？

    巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。

    顾惊澜站在巷口。

    ——她跟丢了。

    ——不是跟丢在一个岔口。

    ——是跟丢在一扇门前面。

    她看那扇门。

    门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。

    她走过去，敲了三下门。

    没有人应。

    她又敲了三下。

    ——门里没有声。

    ——连脚步都没有。

    ——一个屋里只要有人，就一定有声音。

    ——哪怕他不动，他也在呼吸。

    她把手放在门上。

    门是温的。

    ——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。

    顾惊澜站了一会儿。

    她转身走了。

    ——她没有推门。

    ——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。

    十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。

    不是买药的。是善堂的。

    善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。

    来的人一共三个，抬着一块板。

    板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。

    抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。

    “哪儿的？”

    “河下。”

    “死人？”

    “死了一个。”

    “什么人？”

    “不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。”

    “什么也没有？”

    “衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。”

    ——新的衣裳，什么都没有的尸。

    雷不苦倒水的手停了。

    ——一个人死了，衣裳是新的。

    ——说明有人给他换过衣裳。

    ——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。

    ——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。

    他把水递过去。

    “几位，喝完了，我看看。”

    “看什么？”

    “认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。”

    尸停在板子上。

    顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。

    周围有看热闹的人，五六个，不敢近。

    善堂的规矩是这样的。

    尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。

    第二天，写三个字：无人认。

    第三天早上，抬出去。

    认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。

    ——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。

    ——这十七个里，有几个是像他这样的？

    ——没有人问过。

    围观的人里，有个老婆子问了一句。