——他为什么先问“谁写的”？

    ——因为这本册子不像货。

    ——货是拿来换钱的。这东西放在废纸堆里，七文钱，比一张真药方还便宜。

    ——它不是拿来换钱的。

    ——它是拿来被一个人拿走的。

    【切换】打铁巷 · 当夜

    六个人围着这本册子。

    顾惊澜先看。她看的是日子。

    ——去年九月初九，宫门进三个人，出三个人。

    ——九月初十，进两个，出两个。

    ——九月十一，进五个，出五个。

    “没意思。”雷小满说，“进出一样多。”

    “进出一样多，才是正常的。”顾惊澜说，“宫里的人进去要出来。不出来才有事。”

    “那这本册子有什么用？”

    顾惊澜翻到最后一页。

    “有用的在这儿。”

    最后一页是正月十七。

    那一行写着：

    正月十七 · 昏 · 入内东门 · 柳氏眉生 · 琵琶一具 · 无随行

    底下没有“出”字。

    ——进去了，没有出来。

    ——就在同一天，正门那边写着：柳氏眉生 · 出。

    ——一个人，从两个门，一进一出。

    “柳眉生。”顾惊澜念了一遍。

    “谁？”

    “教坊司掌班。”

    ——这个名字，她们听过。

    ——闻人默名册递上去，帘子后头那个人。

    “那这本册子，”叶孤鸿说，“值七文钱？”

    “值。”

    “为什么？”

    “因为它是真的。”

    “怎么知道是真的？”

    顾惊澜把册子推给闻人默。

    “你摸。”

    闻人默摸了一夜。

    他摸纸，摸墨，摸线，摸装订。

    摸到天亮，他把册子合上。

    “假的。”

    屋子里静了一下。

    “哪儿假？”

    “三处。”

    闻人默把册子摊开。

    第一处，纸。

    “纸是新的。”他说，“抄去年的账，用的是今年的纸。”

    “纸也有新旧？”

    “纸会发黄。”闻人默说，“真档案的边角，黄得比中间深。这本册子，从头到尾一个色。”

    “那是有人用了旧纸？”

    “不。”闻人默说，“是有人用了新纸，然后放在潮的地方两天，让它看起来旧。”

    他把册子举到灯下。

    “你摸这几页——软。真的旧纸，是脆的，软不下来。”

    第二处，字。

    “抄手写字，有习气。”闻人默说，“抄得多了，手会累；手累了，笔就会轻。所以他一天里抄的前半页和后半页，粗细不一样。”

    “这本呢？”

    “这本从头到尾一个粗细。”

    “那就是一个人一口气抄完的。”

    “不。”闻人默说，“一个人要一口气抄三个月，抄不出来。”

    “那是什么？”

    “是写的。”闻人默说，“不是抄的。写东西的人，写得慢，写得匀，因为他不是在做活，他是在做什么别的事。”

    第三处，涂改。

    闻人默翻到中间某一页。

    “这一页上，有一个字被涂了。”

    那是一个名字，被人用墨涂成了一块黑。

    “涂得怎么样？”

    “涂得外面还有一层。”闻人默用指尖在那块黑上按了一下，“你摸摸。”

    顾惊澜摸了一下。

    “下头的墨是干的。”

    “对。上面的墨是浮的。”

    “说明什么？”

    闻人默把册子合上。

    “说明下头那个字，是写完放干了的。上头那一块黑，是后来的。”

    “抄手抄错一个字，他会立刻涂——那时候墨还是湿的。”

    “这一处不是立刻涂的。”

    “这是看的人涂的。”

    “看的人看了以后，觉得这个字不能留。”

    屋子里没有人说话。

    雷小满先问：

    “那这本册子是假的？”

    “是假的。”

    “那是谁放到旧纸市的？”

    ——这个问题，问到了正地方。

    闻人默把册子放在桌上，用手掌按住。

    “是我们自己拿回来的。”

    “什么意思？”

    “意思是，”闻人默说，“它是给我们的。”

    “给我们？”

    “对。”

    “为什么？”

    闻人默没有立刻回答。

    他把手