“怎么没的？”

    “乱兵。”

    “什么乱兵？”

    “官府就是这么说的。”妇人说，“衙门里给的文书上写‘死于乱兵’。”

    “文书呢？”

    妇人从包袱里拿出一张纸。

    纸很小，边上是毛的。上头写着两行字，字很潦草。第一行是“凶信”，第二行是“男丁一名，死于乱兵，无棺”。

    没有名字。

    也没有地方。

    顾惊澜把那张纸翻过来。

    背面是空的。

    “他那天出门做什么？”

    “跟着他东家出门。”妇人说，“他东家是大官，早上要过桥。”

    “他跟着去的？”

    “他跟着拿东西。”妇人说，“他力气大，专门背箱子。”

    “他东家呢？”

    妇人没有答。

    三月初五早上，桥上有一个穿官服的人，被砍了三刀。那个人的轿子前后，跟着四个随从，全都背着刀。当时有一个站在兵圈最外头的人，做了个手势，说：他们不走，他们要看着。

    顾惊澜把那两行话听完，低下头，写了。

    她写得很慢。

    写完，她把纸推到妇人面前，念了一遍给她听。

    “湖州，兄嫂大人在上。阿六于三月初五日，随主出行，死于乱兵。尸未得。见字如面。”

    妇人听完，点点头。

    “先生，”她说，“能不能再加一句。”

    “加什么？”

    “加一句：他的月钱，二月的已经领了。”

    顾惊澜抬起头。

    妇人的手一直在膝上磨。

    “他要是活着，他那份钱就还有一个说法。”她说，“他要是死了，二月的钱我领了，就没人来问了。”

    顾惊澜把这一句也写上去。

    工钱五文，她收了三文。

    那天中午，顾惊澜去了一趟善堂。

    她问蔡跛子，册子上有没有“阿六”。

    蔡跛子翻了很久。

    “三月初五，无主尸四具，都是男的。没有名字。”

    “有没有穿青布短打的？”

    “有。”

    “有没有手上有茧、虎口很厚的？”

    “有。”蔡跛子说，“三个。”

    三个。那天桥底下，站着四个背刀的随从。善堂的册子上，是三个“无主”。还有一个，去了哪儿？

    或者，还有一个人，连“无主”这两个字也没有轮上。

    【切换】四月初四 · 午后 · 中书省后巷

    取匣子的人，是每天申时来。

    一个人，推一辆小车。车上搁着一只扁箱，箱盖压着一块石头。

    他到门口，把匣子底下那一块木板抽开，纸筒就顺着滑进箱里。抽木板的手很快，像做惯了。

    顾惊澜跟在他后面。

    跟了三条街。

    那个人进了中书省后巷，在一扇不起眼的门前面停下。门开了，他把箱推进去。

    门是两扇的。推车出去的时候，右边那扇比左边的先关。

    顾惊澜记住了这扇门。

    门里的地方，是纸去的地方。

    【切换】四月初四 · 夜里 · 中书省后巷 · 抄房

    夜里二更，那扇门被推开了。

    不是撬的。锁是老爷锁，可锁舌磨得薄了，叶孤鸿用一片竹片挑了三下，第四下开了。

    他先进去。顾惊澜最后进去。闻人默在中间——他不看路，他听路。

    院里三间房。东厢亮着灯。

    他们从东厢的窗下过去。

    窗纸糊得很厚，看进去只有一团黄。可里面有人在写字。

    叶孤鸿贴着窗听。

    写字的声音，是笔尖在纸上走。走得很慢。走两下，停一下。停一下，是去蘸墨。

    等了两刻，灯灭了。又等了一刻，脚步声从东厢出来，往后院去了。

    三个人进了东厢。

    东厢里是五张桌。

    桌子摆成一个“凹”字。每张桌上有一方砚、一支笔、一个笔架。

    墙边堆着纸。纸是分堆的：左边一堆厚，右边一堆薄。右边那堆上头压着一块木牌。

    叶孤鸿把灯点上。灯很小，只照到一张桌面。

    顾惊澜先看那五张桌。

    五张桌，四张上有人用过的痕迹。砚里有墨，笔搁在架上，笔尖是湿的。第五张桌，砚里的墨干了。

    她走过去，用手指在砚里戳了一下。

    墨干成一块，硬得像石头。

    正当中裂了一道缝。缝很细，从中间往边上走，像一片叶子上的一道筋。

    墨干到裂缝，要三天。也就是说，这个人三天没来。

    她把那支笔拿起来。

    笔头是硬的，笔尖开了叉。笔