杆上的漆磨掉了一圈，正好是握笔的位置。

    这是一支用了很久的笔。用久了的笔，不是随便扔的。

    她把笔放回笔架。

    放回原来的位置。

    顾惊澜去看右边那堆纸。

    纸堆上头压着木牌。牌上写着两个字：待定。

    她把牌拿开，看最上面那一页。

    那一页是半张，只写了三四行。字很干净，横平竖直，起笔轻，收笔重。

    她不认得字写得好不好，可她认得一件事：

    这一页最下面那一行，写到一半停了。

    她把这一页抽出来，交给闻人默。

    闻人默不接。

    “先别给我。”他说，“你先把那五张桌，一张一张告诉我。”

    “怎么说？”

    “说砚。”

    顾惊澜回到桌前，一方一方摸过去。

    “东边第一张，砚里墨是满的。”

    “第二张，半砚。”

    “第三张，见底了，边上还有一圈黑的。”

    “第四张，墨很少，可是很稠。”

    “第五张——”

    她停了一下。

    “第五张的墨干成一块，中间有一道裂缝。”

    闻人默的手在膝上动了动。

    “现在，”他说，“把左边那堆纸，最上面十页，一页一页给我。”

    闻人默摸纸，摸得很慢。

    他不是摸一张丢一张。他每摸一张，先把纸的右边捏住，再把指腹从左往右拖过去。

    拖完一遍，反过来，摸背面。

    摸到第三张的时候，他停了。

    “这一张是谁写的？”

    “不知道。”

    “换一张。”

    摸到第七张，他又停了。

    “这一张和第三张，是一个人写的。”

    “怎么看得出来？”

    “写字的人在收笔的时候，会往上挑一下。”闻人默说，“挑的高度不一样。”

    “这个人挑得高。”

    顾惊澜把那两张纸抽出来，放在一边。

    摸到第十张，闻人默把纸放下了。

    “你把这十张的右边，量一下。”

    “量什么？”

    “量字离纸边的距离。”

    顾惊澜拿一根线量了。第一张离半寸，第二张离半寸，第三张离半寸二分。

    十张，十个差不多的数。

    “都是半寸上下。”

    “对。”闻人默说，“写字的人，都是从右往左写。他每写一行，收笔的时候，习惯把最后一笔往外放出去一点。”

    “放出去多少，是他自己的手。”

    “同一只手，放出去的距离是一样的。”

    他把手收回来。

    “这十张，是七个人的手。”

    “七个人？”

    “七个人。”闻人默说，“最上面那张是第一个人，第三张是第二个——这个人手急。第六、第八、第九张是第三个。”

    他停了一下。

    “第十张，和第三张，是同一个人。”

    顾惊澜把那两张纸拿过来，对着灯看。

    纸是一样的纸。字是一样的字。

    一样到看不出差别。可她记得第三张上面那一行没写完。第十张上面那一行，也没写完。两页，都停在同一个地方。

    然后闻人默让他们把左边那堆纸全搬过来。

    一共三百二十七页。

    他不数页，他数“手”。

    三更到四更，他摸了六十页。

    四更过后，他停下来。

    “够了。”

    “怎么了？”

    “这一堆里有六个人的手。”

    “哪六个？”

    “第一、第二、第四、第五、第七、第九。”

    “……第三、第八呢？”

    闻人默把手放在纸上。

    “你告诉我，那三天的东西，在这堆的哪一层。”

    顾惊澜翻了一遍。

    她发现这堆纸的排法不是按时间，是按衙门。每一个衙门一叠，一叠里面按日子。

    她把“三月初五”那一叠抽出来。

    一共十九页。

    她把这十九页递给闻人默。

    闻人默从第一页摸到最后。

    他摸了两遍。

    第二遍摸到一半，他的手停住了。

    屋里只有灯在响。

    “不对。”

    “哪里不对？”

    闻人默没有立刻答。

    他把那十九页摊开，用手掌压平，然后又从头摸起。

    这一次他摸得极慢。每页摸完，他把指头在页角上按一下。

    十九页摸完，他抬起头。

    “这十九页，”他说，“是一只手写的。”