不是她的那朵。她的那朵是新鲜的，白的。

    这一朵是干的。花是白的，花瓣已经卷起来，颜色发黄，一捏就能碎。

    钉子是一根小铁钉，钉得很正。

    钉花，是她的规矩。摆花也是她的规矩。她摆花，是问；别人钉花，是答。

    她站在门口，看了很久。

    小丫头从里头出来。

    “姐姐，谁钉的？”

    “不知道。”

    “是不是那个哑婆子回来了？”

    柳眉生没有答。

    她伸手，把钉子拔了下来。

    钉眼很小，木头上的白屑还在。

    这一枚钉子钉进去，最多三天。三天之内，有人来过这条巷子。他知道我的规矩。他还知道，这个规矩是我定的。

    她把那朵干花从钉上取下来，托在掌心里。

    花已经很轻了。

    “拿一只盒子来。”

    “要什么样的？”

    “装香的那种。”柳眉生说，“小的。”

    【切换】四月十三 · 城东 · 一条卖花的巷子

    柳眉生那天早上出了一趟门。

    不是出门办事。她走了一条路。

    从教坊司后门出去，往东，过一座小石桥，进一条巷子，出巷子，右拐，再进一条巷子。走到第三个巷口，往南二十步，是一家烧饼铺。

    这条路，是卖花的哑婆子每天早上走的路。

    柳眉生是听出来的。

    她每三天来一次，清晨。来的时候，竹篮上的花枝会擦着墙。花枝擦墙的声音，从巷子哪一头来，往哪一头去，我听了很多年。一条路走久了，走在上面的人会以为没有人记得。

    她走完这条路，用时一刻半。

    烧饼铺的边上，有一间柴房。

    门是虚掩的。

    她推门进去。

    柴房里很小，只有一张板，一只小炉，一只竹篮。

    竹篮放在板上。

    篮子里还有半篮花。

    花已经干了。白的干了以后发黄，一层一层缩着。

    柳眉生把手伸进篮子里，摸了一下。

    半篮。她一次只带一篮。篮里剩半篮，说明那天她只卖出去一半。这不是一个卖了半篮花就出事的人。

    这是一个已经卖出去一半、第二天还打算再来的人。

    她往板下看。

    板底下垫着三块砖。

    她把砖搬开。

    砖下面压着一样东西。

    是三朵白花。

    三朵，摆成一排，摆得很齐。

    花瓣都是朝上的，花梗都是朝东的。

    摆三朵，是“线通”。三朵朝东，是“往东去”。

    柳眉生蹲在那儿，看着那三朵干花。

    她自己没有来得及说。她把话留在了砖底下。留话的方式，是我教的。

    柳眉生把三朵花一朵一朵收起来，放进袖子。

    然后她把竹篮拎起来。

    篮子底下有一层薄薄的水痕，是花枝上的水渗下去的。

    水痕是新的。最近有一次，篮子湿过。

    她把篮子也拎走了。

    出门的时候，她回头看了一眼那只小炉。

    炉里的灰是冷的。可灰面上有一样东西。

    一枚针。

    针是插在灰里的，针尖朝下，露出一小截。

    她把针插在灰里。插针的意思，我教过她。插针，是“这里不能再来了”。

    【切换】四月十五 · 城北 · 宿卫营

    四月十五，顾惊澜又去了一趟城北。

    这一回，她是被正门让进去的。

    营里要造一份花名册，发给今年的新兵，一人一页，写名字、写籍贯、写保人。书办忙不过来，要在外头雇人抄。

    五文钱一页，抄三百页。

    顾惊澜抄了第一页给书办看，书办看了半天，说了一句“字不好，可清楚”。

    她就被留下了。

    抄了三天，第四天，她说了一句：

    “你们的册子都是按日子的，抄起来容易错。”

    书办正在喝茶。

    “怎么错？”

    “我抄的时候要翻日子。”顾惊澜说，“一页隔一页地翻，容易把两天的抄在一张上。”

    “那你要怎样？”

    “你把三月的给我，先把三月抄完。”

    书办把茶碗放下，看了她一眼。

    他心里算了一下：抄旧册子不出错，省得后来返工；反正旧册子是三月的，早就报上去了，谁也不会来看。

    “三月在东边那个柜里。”

    那本名册，是四月初十以后才装订好的。

    顾惊澜拿到手上的时候，先看的不是字。

    她看的是纸。

    第一件，看边。