一本册子的纸边，是裁过的。裁过的纸边，时间长了会浮起一层细毛。旧页的边，毛是软的；新页的边，毛还立着，手指一提能挂住。

    第二件，看光。

    纸是竹纸。竹纸对着光看，能看见帘纹。帘纹是抄纸的时候竹帘留下的，一道一道，隔着多少道是抄纸作坊的记号。同一批纸，帘纹的疏密是一个数——她数了三页，新页的帘纹是细的，一道挨一道，密。

    旧页的帘纹是粗的。

    不是同一批纸。

    第三件，看面。

    新纸面上有一层薄薄的光，是浆。这层浆随着时间会没有。旧页的面是涩的。

    第四件，看线眼。

    册子是线装的。装订线的孔，是第一次装订时扎的。重新装订，如果还用原来的孔，线就会松，因为孔已经磨大了。

    她把册子翻到背面，对着光看孔。

    孔分两种。

    一种是圆的，边缘磨得光滑。

    一种是圆的，边缘是新的，孔边上还有一小圈压痕。

    第一种，是第一次扎的。第二种，是第二次扎的，扎在了别的地方。第二种孔，比第一种往里挪了半分。这就说明，重新装订的时候，原孔用不上了。

    她把册子重新合上。

    那一本册子，被人拆开过。

    第五件，她看缝口的蜡。

    第一页的背面，靠书脊那一头，有一小块黄蜡。

    蜡是圆的，像一个很小很小的疤。

    一次装订，一个疤。疤在什么地方，说明缝的人从哪儿起手。

    她把蜡记住。

    然后她才开始看字。

    她一页一页翻过去。

    翻到三月初四，纸还是粗帘纹的。

    翻到三月初五——纸变了。

    三月初五、初六、初七，三天，三页。

    三页纸是新的。

    她用手指在页边上提了一下。

    毛在立着。

    她去看那三页上的名字。

    三月初五那一页，一共四十一个名字。

    四十一个。

    那天墙外面站着四百二十个人。册子上是四十一个。剩下的三百七十九个，没有上这本册子。

    她没有停。她往名字底下看。

    名字底下的格式是这样的：

    一个名字，一个籍贯，一个保人。

    四十一个名字，四十一个籍贯，四十一个保人。

    到最后一个——

    最后一个名字写得很不齐。

    不是这一页的最下面，是这一页倒数第二行，最后面那一个格。

    那个格里的字比别的字大一点。

    不是写大了，是写这个字的人，用的笔不一样。

    别的名字是软毫写的，笔画圆。

    这一个名字硬毫写的，笔画方。

    写这一页的人，写到最后，换了一支笔。或者：这一页是别人写完的，有一个人，接着在上面添了一笔。

    顾惊澜把那三个字记住。

    她抄了一份。抄的时候，她把四十一个名字抄得一模一样——连那个大字，她也照着大小抄下来。

    抄完，她把这个名字在心里读了一遍。

    商九龄。

    这个名字在她脑子里过了三遍。她从来没有听过这三个字。

    她在营里抄了六天册子。

    第六天下午，她走的时候，在营门口站了一会儿。

    老杜在门口。

    他不送她，也不跟她说话。他把手里的东西往门柱上一靠，让她看一眼。

    是一块木牌。

    牌上写着两个字：调防。

    “调哪儿去？”

    “江边。”

    “什么时候走？”

    “明天早上。”

    顾惊澜把药包从怀里取出来，递过去。

    “上次那包呢？”

    “给了伍里的兄弟。”老杜说，“我留了两贴。”

    “再去江边，别喝酒。”

    老杜把药包接过去。

    “我知道。”他说，“酒会让人说话。”

    他往门里走。

    走了三步，他停下来。

    “那个姓。”

    “什么？”

    “我没看见那个名字。”老杜说，“我今天在草棚后面睡了午觉。”

    顾惊澜看着他。

    “你睡了午觉。”

    “我睡了午觉。”

    他进去了。

    【切换】四月十八 · 城南 · 善堂

    四月十八，善堂门外那三具尸还在。停三天，到十八该抬出去。

    雷不苦去得早。

    他带了一样东西：一小包药。

    不是给活人的。

    他把药末撒在尸的手心上。

    松烟墨遇碱