“火是我叫人点的。”

    老陶的手在袖子里握了一下。

    “为什么？”

    郑允升没有答。

    链子响了一声。他把那碗饭往前推了一寸。

    “这碗你端走吧。”他说，“我不饿了。”

    老陶把食盒盖上。

    走到门口，他停了一下。

    “你还有什么要说的？”

    问这一句，是不合规矩的。

    郑允升在灯那边坐了一会儿。

    “有。”

    “什么？”

    “那句话，”郑允升说，“你随便跟谁说。别只跟一个人说。”

    【切换】同一个夜 · 大内 · 一间小书房

    那一夜的事，有两个地方同时在做。

    一个在城北的狱里，一个在城中间的大内。

    大内靠东边有一间小书房，不算大，原先是堆卷宗用的。这一年里，那间屋子的灯，常常亮到很晚。

    那天夜里，灯也亮着。

    漏壶在廊下。水一滴一滴往下走，走过亥时，走过子时。

    屋里只有一个人，站在案前写字。

    他写的不是奏章。

    案上摊的是一张好纸，不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹，是内库里存的东西。

    他写了两句。

    前一句写得快。写到后一句，他停了一下。

    那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。

    写完，他把笔搁在笔架上。

    他站着看那张纸。

    看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。

    他伸手，把纸的一角凑到烛火上。

    纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。

    他把烧了一半的纸丢进香炉里。

    香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。

    漏壶的水一直在走。

    他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。

    他在炉子前站着，一直站到纸灰里没有红了。

    案上还压着一样东西。

    是一张短札。衙门里用的纸，四四方方。上面写着明日西市的事，末尾留了一块空，是留给他写三个字的。

    那三个字是“知道了”。

    他看了一眼。

    手没有动。

    他把那张短札翻过去，盖在案角。

    该写的那三个字，他没有写。

    然后他叫人。

    进来的内侍把灯芯挑短，把炉子端走。

    “明日西市，”内侍说，“刑部已经报过了。”

    “知道了。”

    内侍端着炉子出去。

    他走过廊下的时候，风从檐口进来，把炉子里的灰掀起来一点。

    有一片没烧透的纸角，翻在白灰上面。上面还剩半个字。

    内侍低着头走路，没有看。

    他走过的地方，地上留了一小撮白灰。风一吹，就散了。

    【切换】八月初二 · 夜 · 城东 · 教坊司 · 矮房

    中秋那一场，教坊司要唱那支新词。

    那支词八句。

    柳眉生练了三遍。

    第一遍，她唱到第八句停住，停半拍，从头。

    第二遍一样。

    第三遍，她唱到第八句，停的那半拍里，多了一句。

    很轻。轻得像是漏出来的。

    那两个字，是“中原”。

    她唱完，自己听见了。屋里只有灯。

    门外有人。掌事站在那里，从门缝里看她。

    “你方才多唱了一句。”

    “没有。”

    “没有？”

    “曲子只有八句。”柳眉生说，“我数过。”

    掌事没有进来。她在门口站了一会儿。

    她手上拿着一支笔。是从库里领东西用的那种笔。

    “明天不用你练了。”她说。

    “为什么？”

    “上头换曲子了。”

    掌事把门带上，走了。

    柳眉生坐在灯前，把抄本摊开，对着灯照。

    涂黑的那一笔，还是薄的。“中原”两个字，只在灯底下才认得出。

    她把灯吹灭。

    那两个字在黑里，比在亮里清楚。

    【切换】八月初三 · 寅时 · 西市

    寅时。天没有亮。

    西市是一块空场。四面有铺子，寅时铺子还没开门，门板上贴着上一年的旧符，边角还好好的。

    空场中间，半夜里起了