一堵矮墙。矮墙是用席子围的，围成四方。四面席子上，各留了一个口。

    留口的地方，是给人看的。

    四面留口的席子外头，站了三层人。最里面一层，是天没亮就来的。

    顾惊澜在最外头那一层。

    她没有往前挤。她站在一家铺子的檐下——那个位置，能看见西边那个门，也能看见东边那个口。

    她看见老陶手里那块牌子。也看见举牌子的人，把牌子往上抬了一点。

    她的手在袖子里捏着一张纸。纸折成四折，上面抄着《北望录》的第四条，还空着日子。

    她准备在人散了以后，把那天填上去。

    老陶当值。

    他站在矮墙里头，靠东边那个口。他手里有一块木牌。

    牌上红字：郑允升。那三个字，是他自己写的。

    寅时三刻，人从西边的门押出来。

    路上铺过一条红布，一丈长。押的人踩在红布上，从门里走到场中间。

    红布两头，一头拴在门框上，一头压在席子底下。风一吹，红布动起来，像水。

    郑允升手上绑着绳，绳头在一个差役手里。他走得很稳。脚底下那一步，比押他的人还准。

    到了场中间，差役让他跪。他没有立刻跪。

    他抬头往四面看了一眼。

    四面都是人。寅时的光很暗，人脸是一团一团的，看不清。

    他看了三面。照规矩，第四面他不能看。第四面是席子后头的墙，那里没有人。

    他看那三面的时候，眼睛停了一下。

    停的地方，是东边那个口。东边那个口里，站着老陶，手里举着一块木牌。

    郑允升看了那块木牌。

    老陶把牌子举高了一点。——照规矩，牌上的名字要让犯人自己认一遍。

    郑允升看了很久。

    “认了。”他说。

    差役收了牌子，退开。

    老陶往前走了半步，站到他侧后头。

    这是他的位置。他当值的时候，一直是这个位置。

    郑允升在这个时候，说了一句话。

    说得很短。短到只有离他最近的人听得见。

    离他最近的人，是老陶。

    他说完，头低下去。

    老陶没有应。

    槌子举起来。

    那一下没落之前，先响了一声。是席子外头的一支唢呐，按规矩吹一声，是给没到场的人听的。那一声很短，一按就断。

    槌落。

    场上的人都往前挪了半步。半步之后，又都站住了。

    天还没有亮。

    【切换】八月初三 · 寅时 · 西市边上 · 一间茶铺

    西市边上有一间茶铺。那天寅时，铺子里的灯已经点上了。

    烧水的锅在灶上。老板娘把两把竹椅搬出去，摆在门口。

    闻人默坐在靠里那张。

    他要了一碗茶。茶不烫，他只把手圈在碗上。

    他没有弹琴。这一年里，他很少弹。

    外头的人在挤。有人喊了一声“来了”。

    闻人默数着外头的声音。

    脚步声。很多脚，很齐。绳子响。是麻绳，受着力的时候会“吱”一声。木牌磕在什么东西上，“嗒”。有一支唢呐，吹了一声。

    那一声很短，一按就断。

    然后外头就没有声音了。

    老板娘在门口站着，端着茶壶。

    “完了。”她说。

    闻人默把手从碗上拿开。

    “他说话了吗？”

    老板娘回过头。

    “那么远，”她说，“谁听得见。”

    她把茶壶放在桌上，壶底磕了一下。

    那一下很响。屋里比外头静。

    闻人默没有再问。

    他听见了。那两句话之前，有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里，有两个字飘过来。一个“北”，一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。

    他没有说。

    【切换】八月初三 · 天亮 · 西市

    天亮以后，西市是空的。

    席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开，一张一张卷起来，摞在车上。

    席子卷起来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。

    地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。

    卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。

    “明年还有没有？”铺子里的人问她。

    “什么？”

    “贴榜。”

    老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。

    场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的，踩得很平。