有人来收那四张席子的钱。铺子里的掌柜报了数，收钱的人拿炭在板上写。

    板上写的是“席四张，绳六副”。没有人写“人一个”。

    少年在席子拆到一半的时候，从人堆里出来。

    他手里空着。

    他低着头走路，从西市走到巷口，拐了两弯。走到第三道弯，他停下来，蹲下去。

    巷子口的墙根，有一小片布。是从那条红布上撕下来的，只有一寸。

    他把它捡起来，揣进怀里。

    跟那块铜，隔着一层布。

    【切换】寅时之后 · 西市外 · 巷口

    老陶出来的时候，手上端着一只空碗。

    那只碗是牢里用的。饭是白米的，菜是一块方肉。碗没洗过。

    他走出西市，往北拐，进了一条巷子。

    巷口站着一个人。

    是老陶认识的人。两个月里，他来狱门口坐过三次。

    叶孤鸿站着。老陶走到他跟前，把碗放下。

    “他说了一句。”

    “什么？”

    老陶把碗端起来，又放下。

    “北边快有活人回来了。是个贵人。”

    巷子里没有别的声音。

    天在亮。巷子这一头比那一头先亮。亮的那一头，是往北。

    叶孤鸿站着没有动。

    “你跟谁说过？”

    “没有。”老陶说，“我就跟你说。”

    “为什么？”

    “他说，跟一个明天早上还要吃饭的人说。”

    老陶把那只空碗抱在怀里。

    碗是凉的。他端了一路，碗已经透了。

    “我明天早上还要吃饭。”

    他把这句话说完，就往前走了。

    走了两步，他回过头。

    “你也是。”

    叶孤鸿站在巷口。老陶的背影在亮的那一头，慢慢小了。

    “哪一天？”叶孤鸿问。

    老陶走了三四步。他走到巷口亮的那一头，才停下来。

    他没有回头。

    “他没有说。”

    叶孤鸿还站在原处。

    巷口那一头的亮，是往北的。他站了很久，才转身往回走。

    【切换】八月初三 · 下午 · 打铁巷 · 巷口

    那天下午，打铁巷的巷口来了两个小的。

    守巷的老婆子认得他们。春上他们跟着雷不苦的车进城；夏里，又跟着善堂的车出了城。

    “回来了？”

    少年不说话。

    雷小满说：“回来了。”

    “回来做什么？”

    雷小满从怀里拿出一样东西，摊在手心里。

    是一小片红布。一寸长。

    布上有一道白线。是卷布的时候压出来的折痕。

    老婆子看了一眼，没说什么，把道让开了。

    她认得那种布。八月初三早上，城北铺过一条。

    两个人进了巷子。

    少年手里拿着一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。

    最后那一道是新刻的，木屑还没有掉干净。

    【本章末 · 打铁巷 · 四个人】

    那天下午，四个人在打铁巷的院子里。

    顾惊澜铺纸，墨磨好了。

    闻人默坐在廊下，手放在膝上。

    “记第四条。”他说。

    “记什么？”

    “建炎三年八月初三，寅时，西市。”

    “还有呢？”

    “郑允升死。”

    顾惊澜写完，笔尖停在纸上。

    “他说的话，记不记？”

    闻人默想了很久。

    “记。”

    顾惊澜写：死前一句话：北边快有活人回来了。是个贵人。

    写完，她问：

    “‘是个贵人’——这个贵人是什么人，要不要记一笔？”

    “不记。”

    叶孤鸿从院子那头开口。

    “为什么不记？”

    “因为记了，就成了一件案子。”

    闻人默把手从膝上拿起来。

    “不记，它就是一句话。”

    “一句话有什么用？”

    “一句话可以等。”闻人默说，“案子有结的时候，话没有。”

    院子里静下来。

    这一年里，他们记了四条。第一条在正月，最后一条在八月。四条里，三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。

    顾惊澜把纸翻到最后一页。

    那一页是空的。是留着记卷末的。

    “这一卷记什么？”

    叶孤鸿走到桌边。

    他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上，一支从北边来的队伍，也是寅时进城的。他还想起更早