“左手刀。”

    “对。”

    “先烧账房。”

    “对。”

    “狗不叫。”

    “对。”

    他把手指按在那一小片漆上。

    “这三样，说的是同一件事。”

    “哪一件？”

    “进那扇门的第一个人，是这户人家的自己人。”

    屋里没有人接话。

    “自己人会开账房的门。”

    “自己人会摸狗的脖子。”

    “自己人会左手刀。”

    顾惊澜的声音很低。

    “七家的左手，只有一个人。”

    “对。”

    “可是他五月廿一到五月廿六，都在衙门里、在狱里。”

    “对。”

    叶孤鸿把三样东西收起来，压在纸下。

    “那就有一个问题。”

    “什么问题？”

    “他为什么要把自己一家，杀干净？”

    闻人默那天夜里没有说这个。

    他说的是另一件。

    “你们把这件事想成‘谁下的手’。”

    “对。”

    “我把它想成‘谁要账’。”

    顾惊澜抬起头。

    “什么意思？”

    “账房里记的是人。”闻人默说，“那本账，是他的命。”

    “有人要那本账。”

    “他给不出来。”

    “因为每个人都在账上，账上有名字。”

    “他只有一样办法，让账上的人不再有名字。”

    他把手放在桌上。

    “烧。”

    【切换】五月廿五 · 城外 · 化人场

    五月廿五，郑家那九具尸，在化人场烧了。

    少年在窑边上。

    雷小满那天也来了。她是来给老汉送水的——她给老汉挑了三趟水，换一顿饭。

    烧到第二炉的时候，少年蹲到灰堆边上。

    他用一根树枝，在灰里拨。

    他拨的东西跟别人不一样。别人拨银、拨铜、拨没烧化的扣子。他拨硬的。

    他拨了很久。

    拨出一小片东西。

    不是铜。是铜上面的一朵花。

    花很小，只有指甲盖大。铜被燎过，花的样子还在——三瓣，卷着。

    少年把那一小片东西捏在手里，站起来。

    他走到雷小满旁边。

    他把手摊开。

    雷小满看见那一小片铜花的时候，愣了一下。

    她想了很久。

    她见过这个东西。四月初一，她在药摊上跟雷不苦说的那七具尸里，有一具是女的。女的头上插着一根铜钗。钗上雕了一朵花。

    她还说过一句话：钗是铜的，不是银的。雕花的铜钗，比不雕的贵三文。

    她蹲下去，把那一小片铜花拿在手里。

    她翻过来看背面。

    背面有一个小豁口。

    钗是插在头发里的。插的时候，钗脚要穿过发髻，靠底下那一根簪脚吃力。钗脚磨出来的豁口，是本人的头型。

    雷小满抬起头。

    她看的是那一堆还在烧的灰。

    她想到了两件事。

    第一件：四月初一，那具女尸是没有名字的，善堂的册子上写的是“无主”。

    第二件：那具女尸头上的铜钗，跟今天这一炉里的，是同一种。

    同一种钗。两个月里，两个女人。一个死在四月，被人扔在善堂门口。一个死在五月，死在郑家的厢房里。

    她那天回打铁巷，把这一小片铜花搁在桌上。

    叶孤鸿把它拿起来，看了看。

    “郑家有女眷？”

    “厢房里那一个。”顾惊澜说，“指甲缝里有胭脂。”

    “四月初那一具呢？”

    “那一具，善堂写无主。”

    屋里静了一会儿。

    叶孤鸿把那片铜花放下。

    “四月初一，郑家还没有被烧。”

    “对。”

    “那个时候，郑家就已经在往外送人了。”

    “对。”

    他抬起头。

    “或者说，已经有人在往外拿了。”

    【切换】五月廿六 · 刑部狱 · 门外

    五月廿六，叶孤鸿去了一趟刑部狱。

    狱在城北。墙不高，黑洞。门口两根石柱，柱上有人靠过的印子——不是血的印子，是汗的印子，一层压一层。

    门口坐着一个人。

    五十来岁，头发白了一半，身上穿一件旧的皂衣，手上有一个碗。

    他正在吃饭。饭是糙米，菜是一小撮腌菜。

    叶孤鸿走过去。

    那个人没有抬头。

    “干什么？”