“看人。”

    “看谁？”

    “郑允升。”

    “不见。”

    “为什么？”

    “案子没结。”那个人把饭咽下去，“案子没结的，谁也不见。”

    叶孤鸿没有走。

    他站在那儿，看这个人吃饭。

    这个人吃饭很慢。他吃饭的时候，把碗端在左手，右手拿筷。他每吃一口，就要停一下，往巷子那边看一眼。

    他看的不是巷子。他是在听。

    叶孤鸿从怀里取出一小包东西，搁在石阶上。

    那个人看了那包东西一眼。

    “什么？”

    “药。”

    “什么药？”

    “治手的。”叶孤鸿说，“你的右手指头上，有四道裂口。裂口是冬天冻的，到现在没有长好。”

    “那不是冻的。”那个人说，“那是钥匙磨的。”

    “钥匙磨的，也能上药。”

    那个人把碗放下。

    “我姓陶。”他说。

    老陶收了药，可他没有让叶孤鸿进去。

    “你明天来，我还是这么说。”

    “我知道。”

    “你为什么还来？”

    叶孤鸿没有回答这个问题。

    他问了一句别的。

    “里头那位，这些天做什么？”

    老陶想了一下。

    “做了什么，我不能说。”

    “那你说说他没做什么。”

    老陶把饭碗重新端起来。

    “他没喊。”他说。

    “一句也没有？”

    “一句也没有。”

    老陶用筷子在碗沿上敲了一下。

    “前天他要了东西。”

    “要什么？”

    “纸和笔。”

    叶孤鸿回去的路上，天已经黑了。

    一个人在牢里，一个人也不见，什么也不喊，只要了纸和笔。他写什么？不知道。可是有一件事是知道的：

    一个人在死以前写字，写的东西不多。多的是他烧掉的那些。

    【本章末】

    那天夜里，闻人默又记了一条。

    顾惊澜铺纸，蘸墨。

    “记什么？”

    “记三样。”

    “哪三样？”

    “左手刀。”闻人默说，“先烧账房。狗不叫。”

    “就这三样？”

    闻人默想了一会儿。

    “再加一句。”

    “你说。”

    “杀人的刀不认人，狗认人。”

    顾惊澜写完，把笔搁下。

    “这一句是给谁看的？”

    “不是给谁看的。”闻人默说，“是给我们自己看的。”

    他把手放在纸上。

    “我们做这一行，最怕的是把人想成东西。”

    “东西才没有狗。”

    “人有狗。”