风不问。

    两个人站在院子门口。

    往北看。

    “你刚才说，”叶孤鸿说，“第七个没过去。”

    “嗯。”

    “第七个是谁？”

    风不问看着北边。

    北边还是一片灰。

    “第七个是我的人。”她说。

    “哪一年？”

    “建炎二年。”风不问说，“那年冬天，我派了七个人过淮。”

    “做什么？”

    “送一样东西。”

    她没有说是什么。

    “七个人，六个过去了。”风不问说，“第七个，走到第二个驿站，就不见了。”

    她伸出手。

    她摸了摸院门口那根门框。

    门框上有一道很深的印子。

    那是刀砍的。

    “就是这儿。”她说。

    叶孤鸿看着那道印子。

    “你找了他三年。”

    “我找了他三年。”风不问说，“这三年里，我把这条路走过四遍。”

    “找到什么？”

    风不问把手收回来。

    “找到这个。”她说。

    她点了点那面新墙。

    “我说过，我不看别的，我只记这是第几里。”风不问说，“四遍走下来，我发现这些驿站的位置，跟这个年代对不上。”

    “什么对不上？”

    “现在的驿站在现在的位置，是因为现在这条道是这么走的。”她说，“可是古时候的道，比现在这条，往西偏了三十里。”

    叶孤鸿明白了。

    “所以老驿站和新驿站，不是一个驿站。”

    “对。”风不问说，“这些墙上的半截字，不在现在的道上。它们在三十里以外的那条老道上。”

    她看着那面新墙。

    “有人把老道上的墙，一块一块拆下来，搬到这里，重新砌起来。”

    “为什么？”

    “因为三十里以外那条老道，”风不问说，“现在归金国管。”

    院子里安静了。

    风停了。

    泥地上的水，一洼一洼地亮着。

    叶孤鸿站在门口，站了很久。

    “所以，”他说，“这六个字，本来是给过老道的人看的。”

    “对。”

    “现在老道在对面了。”

    “对。”

    风不问看着他。

    “他们把墙搬过来，是因为他们知道，”她说，“以后还会有人从新道上过。”

    “那他们就不知道，我们是从新道上来？”

    风不问笑了一下。

    她笑的样子很淡。

    “他们知道。”她说，“他们就是算准了有人会从新道上来，才把墙搬过来的。”

    叶孤鸿看着北边。

    他很久没有说话。

    然后他开口了。

    “那就更好。”他说，“他们搬这面墙，是要给一个人看。”

    “给谁？”

    叶孤鸿把那块包好的纸从怀里拿出来。

    他把它举起来。

    对着北边。

    “给写那三个字的人看。”他说，“他写了一封没法送出去的信，然后把它擦掉，留了一张空纸。”

    他把纸收回怀里。

    “我们要去的地方，”叶孤鸿说，“就是他等着的地方。”

    【切换】十月初八 · 淮水北岸 · 废驿站 · 后半夜

    那天夜里，风不问把白布条给了叶孤鸿看。

    只有他们两个。

    火堆压得很低。

    只剩下几点红星。

    风不问把布条从怀里抽出来。

    布条是白的。

    很旧。

    边缘已经起毛。

    上面有字。

    不是写上去的。

    是打的结。

    一个结挨着一个结。

    结有大有小。

    有的结紧，有的结松。

    一共十一个。

    “数得清。”叶孤鸿说。

    “数得清。”风不问说，“因为是我自己打的。”

    她把布条摊在膝盖上。

    “这十一个结，是十一天。”她说，“一天一个。”

    “从哪天起？”

    “从送人出去的那天起。”风不问说，“每过一天，我打一个结。人回来了，我就把结解开。”

    她用拇指按住最东头那一个。

    “这个结，是第一天。”

    她的手指往西挪。

    “这个是第二天。这是第三天。”

    挪到第七个的时候，她停住了。

    第七个结是紧的。

    紧得几乎看不出来是个结。

    它把布条勒出了一个很深的