把这个驿站的老墙拆了一截，砌了新的一截。”

    “为什么？”

    “为了把六个字挪到新墙上。”叶孤鸿说，“因为他们要留话给后面的人，又不愿意让前面来的人知道，话是留在这儿的。”

    风不问很久没有说话。

    雨点还在漏。

    木盆里的水又满了，又漏了。

    “你猜错了。”她说。

    “哪一句？”

    “前面。”风不问说，“前面不是‘前六个都过去了’。”

    “那是什么？”

    风不问站起来。

    她往院子中间走了两步。

    她站在雨里。

    “是‘前六个过去了，第七个没过去’。”

    【切换】十月初十 · 第二个废驿站 · 天亮

    天亮的时候，雨停了。

    院里的水退了。

    地上留着一层泥。

    泥上有脚印。

    脚印很密。

    那些脚印从驿站的门口一直走到那面新墙底下。

    在墙底下，脚印停住了。

    停住的地方，有一片被踩实的土。

    那片土很平。

    平的土，是站过人的。

    站了很久。

    顾惊澜蹲在那片土上。

    她看了很久。

    然后她站起来，走到那面新墙前。

    她伸手，从墙缝里取出一小块东西。

    是纸。

    一张很小的纸。

    折成了四折。

    纸很薄。

    薄得能透光。

    她把它打开。

    上面一个字也没有。

    纸是空的。

    “空白的？”崔闻笛问。

    “不是空白的。”顾惊澜说。

    她把那张纸举起来。

    对着天。

    天刚亮。

    光斜着照过来。

    纸上有东西。

    是压痕。

    有人在这张纸上写过字。

    写完把字擦掉了。

    可是笔压过的地方，纸就塌了。

    塌下去的地方，对着光看得见。

    “写的是什么？”

    顾惊澜把纸转了一个方向。

    她眯起眼睛。

    “三个字。”她说。

    “哪三个？”

    她看了很久。

    “第一个是‘别’。”顾惊澜说。

    她把纸递给了闻人默。

    闻人默没有接。

    “你念。”他说。

    顾惊澜又念了一遍。

    “第一个字是‘别’。”

    闻人默站在那里。

    他的脸朝着那张纸。

    过了很久，他才开口。

    “第二个字是‘来’。”

    没有人问他怎么知道的。

    他也不知道自己怎么知道的。

    “第三个字呢？”顾惊澜问。

    闻人默没有回答。

    他把手伸出去。

    他摸了摸那张纸。

    纸是干的。

    可是他的手在上面停住了。

    “第三个字，”他说，“我不认。”

    【本章末 · 十月初十 · 淮水北岸 · 第二个废驿站 · 院中】

    离开之前，叶孤鸿做了三件事。

    第一件，他把那面新墙上的六处刻痕都摸了一遍。

    然后他叫闻人默把每一处刻痕的高低、间距、刮口的方向，都说给他听。

    他听完，在纸上画了一张图。

    图上是一个长长的方块，方块里有六个小点。

    六个点之间，距离一样。

    “你看。”他说。

    他把图递给顾惊澜。

    顾惊澜看完，脸色变了一下。

    “这不是墙。”她说。

    “对。”

    “这是一个……门。”

    叶孤鸿点了点头。

    “这是门上的六个钉。”他说，“这个驿站，原来不是驿站。这个院子原来不是院子。”

    他抬起头，看了一圈。

    三面墙。

    一口井。

    一个门洞。

    “这是淮上的一个关口。”叶孤鸿说，“三年前被人拆了。拆的人没有拆干净。”

    第二件事，他把那张空白的纸收进了怀里。

    他用一块布把它包好。

    包的时候，他把它再对折了一次。

    “这张纸，”他说，“是给人看的。”

    “给谁看？”

    “给写的人看。”叶孤鸿说，“写字的人擦掉字，是想让别人看不见；留下这张纸，是想让一个人看见。”

    第三件事，他叫了