。哒。哒。哒。

    脚步声在库房门口停下来。

    “谁在里面？”

    是刘维周的声音。军需处长。刘维周。

    张学良没出声。他站在黑暗里。听见刘维周的脚步声在门口停了一会儿。然后转身走了。皮鞋声远了。

    张学良摸黑走到门口。往外看了一眼。月光底下。刘维周的身影往军需处办公楼方向去了。他走路的时候。右手插在裤兜里。左手摆着。步子不急。但他走到办公楼拐角的时候。停下来。回头往库房方向看了一眼。

    月光照在他脸上。张学良看见他的嘴角动了一下。像是在笑。

    然后他拐过墙角。不见了。

    三

    同一天夜里。奉天城。大东门里。周记棺材铺。

    周掌柜坐在棺材旁边。拿凿子一下一下地凿木头。他没凿字。就是凿。凿下来的木屑落在脚面上。他也不管。

    那口柏木棺材的盖子上。被他凿出了一片坑。密密麻麻的。像被虫子蛀过。

    他凿了三天了。从那天晚上棺材盖自己推开之后。他就没睡过一个整觉。每天晚上。他都听见铺子里有动静。木头响。轻轻的。像有人拿指甲在抠棺材板。他不敢出去看。他就坐在炕上。攥着凿子。等到天亮。

    今天白天。来了一个人。

    不是那个下巴有疤的。是一个年轻人。二十来岁。穿灰布学生装。戴着眼镜。说话文绉绉的。

    “掌柜的。我打听个事儿。”

    周掌柜正在刨棺材板。头也没抬。

    “说。”

    “您这儿。最近有没有人订过一口棺材？柏木的。四寸独板。不上漆。”

    周掌柜的刨子停了一下。

    “谁让你来问的？”

    年轻人从兜里掏出一张名片。递过去。名片上印着：“奉天市政公所。调查科。韩志远。”

    周掌柜看了一眼名片。没接。他继续刨木头。

    “柏木棺材有。四寸独板也有。不上漆的。也有。你要买？”

    韩志远笑了一下。

    “我不买。我是来问。订棺材的那个人。长什么样。”

    周掌柜把刨子放下。抬起头。他盯着韩志远的脸看了半天。

    “你是什么人？”

    “市政公所的。”

    “市政公所管棺材？”

    韩志远不笑了。他把名片收起来。往前凑了一步。压低声音。

    “掌柜的。我跟您说实话。我不是查棺材的。我是查人的。那口柏木棺材。是给谁订的？”

    周掌柜低头看了看自己的手。手指头上全是木屑。指甲缝里嵌着黑泥。他想起那个下巴有疤的人。想起他说的那句话——“给我自己”。

    “他说是给他自己订的。”

    韩志远的眼睛眯了起来。

    “他长什么样？”

    “穿长衫。戴礼帽。下巴上有道疤。嘴角到腮帮子。像蜈蚣。”

    韩志远往后退了一步。他的脸白了。

    “你确定？”

    “我做了三十年棺材。什么样的人没见过？那道疤。不会认错。”

    韩志远转身就走。走到门口。他又停下来。回头看了周掌柜一眼。

    “掌柜的。那口棺材。别卖。”

    “为啥？”

    “因为订棺材的那个人。”

    韩志远的声音很轻。

    “三天前就死了。”

    四

    周掌柜的凿子掉在地上。当啷一声。

    “你说啥？”

    “他叫韩志远。跟我同名。”

    年轻人从兜里掏出另一张名片。放在棺材盖上。这张名片跟刚才那张不一样。上面印的是：“奉天市政公所。调查科。韩志远。”但名字是手写的。不是印的。印的那张。名字是印上去的。

    “我是韩志远。真的韩志远。”

    年轻人说。

    “三天前死的那个。是假的。有人冒了我的名。他订了这口棺材。然后他死了。”

    周掌柜的腿软了。他扶着棺材帮子。慢慢蹲下来。

    “谁杀的他？”

    “不知道。他被人从背后打了一枪。子弹从后脑勺进去。从嘴里出来。脸打烂了。认不出来。但他身上搜出了这张名片。”

    韩志远把那张手写名片翻过来。背面写了一行字。字很小。像蚂蚁爬。

    “棺材里有东西。”

    周掌柜猛地转头看那口棺材。棺材盖还斜靠在墙上。里面空荡荡的。他站起来。走到棺材边。拿手电筒往里照。

    棺材底上。铺着一层薄薄的刨花。刨花底下。鼓着一个包。

    他伸手进去。把刨花扒开。

    一个油纸包。包得严严实实。他打开。里面是一叠纸。发黄的纸。边缘卷着。上面写满了字。

    第一页上写着：

    “第三方面军军需处。炸药出库记录。三