“铁轨边的两颗——”

    “铁轨边的两颗。一颗‘二’。一颗‘三’。我拿走了。我把‘一’放在碎石堆上。让你的人捡走。你以为是铁轨边的。其实是我放的。”

    张学良攥着听筒。指头关节发白。他想起四年前。副官从皇姑屯回来。手里攥着一颗扣子。说是在碎石堆上捡的。他当时没怀疑。他攥了四年。他攥着的是一颗假扣子。戴笠放的。

    “你为什么这么做？”

    “因为我要你手里有一颗扣子。一颗刻着‘一’的扣子。一颗让你以为是真扣子的假扣子。这样你就会去找。找真的。你找到真的。我就知道你找到了什么。”

    三

    张学良把扣子扔在桌上。铜的。圆的。假扣子。他攥了四年。他死了爹。他查了四年。他查到的第一颗扣子。是假的。

    他想起一件事。四年前。卢夫人把扣子交给他的时候。手在抖。她的眼睛里全是泪。她说：“你爹给你的。”他攥着扣子。发誓要查清楚。四年了。他查到了日本人。查到了町野。查到了仪峨。查到了刘维周。查到了李宝田。查到了那个左手缺小指的人。但那个人是谁？他一直没查到。

    现在。戴笠说。你手里那颗是假的。真的在他那儿。

    “戴笠。你手里那两颗。‘二’和‘三’。是真的？”

    “真的。”

    “背面刻着什么？”

    戴笠又沉默了。这一次很短。短到张学良以为他挂了。

    “少帅。‘二’背面刻着‘张作霖’。‘三’背面刻着‘吴俊升’。”

    张学良的瞳孔缩了。

    “名字？”

    “对。名字。你爹的名字。吴俊升的名字。两颗扣子。两个人的名字。”

    “谁刻的？”

    “不知道。但我知道一件事。这两颗扣子。是塞进你爹衣领里那颗扣子的前身。町野剪了仪峨的扣子。但他剪之前。仪峨的扣子上已经刻了字。”

    “谁刻的？”

    “仪峨诚也。他自己刻的。他把‘张作霖’和‘吴俊升’刻在扣子上。然后他把扣子放在制服上。然后他让人把制服剪了。然后他告诉町野：你的扣子掉了。町野剪了剩下的扣子。塞进了你爹的衣领。”

    张学良的嘴唇在抖。

    “仪峨为什么这么做？”

    “因为仪峨要留证据。他留了两颗扣子。两颗刻了名字的扣子。他知道皇姑屯会死人。他知道死了人之后。有人会查。他把证据留了下来。”

    “证据给谁？”

    “给你。给张学良。给张作霖的儿子。”

    张学良攥着听筒。手在抖。他低头看桌上那颗假扣子。铜的。圆的。假的。他攥了四年。真的在他手里。戴笠手里。两颗。刻着他爹和吴俊升的名字。

    “戴笠。你把那两颗扣子给我。”

    “可以。但我有一个条件。”

    “说。”

    “你告诉我。皇姑屯的炸药。从你的军需处出去。经手人刘维周。签字的人是谁？”

    张学良的手攥紧了。

    “刘维周。”

    “刘维周签了字。但账本上还有第二个人的笔迹。少帅。你查过没有？”

    张学良没说话。他查过。他查了。账本上还有一个人的笔迹。他一直没查出来是谁。那个人的字迹。他见过。在哪儿见过？他想不起来。

    “戴笠。你知道是谁？”

    “我知道。但我现在不说。”

    “你他妈的——”

    “少帅。你先把你手里那颗假扣子扔了。真的扣子。我派人送到北平。你拿到真的扣子之后。你就知道第二个人是谁了。”

    四

    电话挂了。

    张学良拿着听筒。听了十秒钟的忙音。嘟。嘟。嘟。他把听筒放下。他看着桌上的假扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“一”。假的。他攥了四年。他把它拿起来。走到窗口。推开窗户。他要扔。手举起来。停住了。

    他没扔。

    他把扣子收回来。放回桌上。他想起一件事。戴笠说“你拿到真的扣子之后。你就知道第二个人是谁了”。真的扣子刻着他爹和吴俊升的名字。第二个人是谁？跟名字有什么关系？

    他低下头。看假扣子的背面。“一”字旁边有个“零”。“零”。零号扣子。结拜那天晚上。酒碗里那颗。谁拿了谁就是第三只手。

    第三只手。在军统局。在戴笠身边。戴笠知道。戴笠在查。戴笠查到了。但他不说。他在等。

    等什么？

    张学良把假扣子攥在手心里。铜的棱角硌着掌心。他走到书桌前。拉开抽屉。从最里面摸出一样东西。用手帕包着。他打开手帕。里面是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。这是昨天有人放在他门口的那颗。他还没有仔细看过。

    他把“五”翻过来。背面刻着“五”。旁边刻着名字。他凑到光底下看。