“张作霖”。

    跟戴笠说的一样。真的“五”上面刻着“张作霖”。但他手里这颗。是昨天收到的。是“第三只手”送来的。这颗是真的。还是假的？

    他翻过来。看“张作霖”三个字旁边。有痕迹。他拿指甲刮了一下。铜皮掉了一点。底下露出字。不是“张作霖”。是“戴笠”。

    张学良的嘴唇白了。他手里这颗“五”。是假的。上面刻着“戴笠”的名字。是戴笠送来试探他的。戴笠想知道。张学良会不会发现。会不会上当。

    张学良把扣子放在桌上。两颗假扣子。一颗刻着“一”。旁边有“零”。一颗刻着“五”。底下是“戴笠”。两颗。都是假的。真的在戴笠手里。

    他坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：

    “戴笠手里有二。三。我手里是一。五是假的。真的五在谁手里？”

    他放下笔。看着这行字。看了很久。然后他站起来。走到窗口。窗外是北平的秋天。叶子黄了。风一吹。落了一地。他想起一件事。他爹死之前。跟他说过一句话。“小六子。你记住。这世道。谁笑的最好看。谁就是最想杀你的人。”

    他攥了攥拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。真的那颗。在戴笠手里。他会拿回来的。

    五

    同一天。下午五点。南京。戴笠办公室。

    戴笠坐在办公桌后面。桌上摆着两颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他翻过来看。一颗背面刻着“二”。旁边刻着“张作霖”。一颗背面刻着“三”。旁边刻着“吴俊升”。

    两颗扣子。他攥了四年。从皇姑屯铁轨边捡的。他当时不知道上面有名字。他拿回去。看了三天才看见。名字刻得很小。藏在数字旁边。不凑近了看根本看不见。

    谁刻的？仪峨诚也。仪峨把名字刻在扣子上。然后他剪了扣子。然后他让町野剪了剩下的。町野塞进张作霖的衣领。仪峨把这两颗扣子留在铁轨边。留给他。留给张学良。留给所有查这件事的人。

    仪峨诚也。他死了。1938年。在天津。脑溢血。日本人说的。戴笠查过。查到的结果是：仪峨死之前。见了一个人。一个穿灰布长衫。戴礼帽。下巴上有疤的人。那个人跟他说了一句话。说完之后。仪峨就死了。

    那个人是谁？戴笠查了四年。没查到。

    现在。他看着桌上的两颗扣子。他把扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了三个字：

    “交少帅。”

    他把信封递给毛人凤。

    “派人送到北平。亲手交给张学良。”

    毛人凤接过信封。他看了一眼。信封上“交少帅”三个字。戴笠的笔迹。他把信封揣进兜里。转身要走。

    “等等。”

    毛人凤停下来。

    “你派谁去？”

    “贾金南。”

    戴笠点了点头。

    “好。贾金南可靠。”

    毛人凤走了。戴笠坐在椅子上。他低下头。看自己的手。右手。手心里什么都没有。但他攥了一下。像攥着一颗扣子。铜的。凉的。

    他想起仪峨。想起町野。想起河本。想起东宫。想起刘维周。想起李宝田。想起那个左手缺小指的人。那个人还在。戴笠查到了他的身份。但他没动。因为那个人。在张学良身边。在张学良的军需处。在张学良最信任的人里面。

    戴笠把假扣子从兜里摸出来。那颗“一”。他放在桌上。跟两颗真扣子并排。三颗扣子。铜的。圆的。两颗真。一颗假。他看了很久。然后他拿起假扣子。走到窗口。推开窗户。扔了出去。

    假扣子在空中划了一条弧线。落在院子里。叮。滚了两圈。停了。

    戴笠关上窗户。

    六

    同一天。下午六点。南京。戴笠办公室。

    毛人凤走了之后。戴笠一个人坐在办公室里。他没有开灯。他就坐在黑暗里。窗外的光从百叶窗缝里漏进来。一条一条的。照在墙上。照在地上。照在他脸上。他的脸一半明一半暗。

    他拿起电话。摇了三圈。

    “喂。接线员。接北平。找张学良。”

    电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。

    “戴笠。又怎么了？”

    “少帅。那两颗扣子。我派人送去了。贾金南。我的副官。亲手交给你。”

    “好。”

    “还有一件事。”

    “说。”

    “你手里那颗‘五’。是假的。”

    张学良沉默了三秒钟。

    “我知道。”

    “你怎么知道的？”

    “因为我刮了。底下刻着你的名字。戴笠。你送一颗刻着你名字的假扣子给我。你想干什么？”

    戴笠攥紧了听筒。他的手指头在抖。毛人凤。毛人凤换了他的扣子。他让毛人凤派人送。毛人凤换了一颗假的。刻着戴