第三卷·第四章 疤脸敲门

    一

    1935年3月9日。深夜十一点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。门口。

    敲门声。很轻。三下。咚。咚。咚。

    阮玲玉站在门口。手放在门把手上。没拧。她攥着门把手。铁的。凉的。她的另一只手插在兜里。攥着两颗扣子。一颗“六”。一颗“八”。真的。两颗。都在她手心里。铜的。凉的。硌着掌心。

    她听见了自己的心跳。咚。咚。咚。跟敲门声一个节奏。她咽了一口唾沫。嗓子干。像吞了一把沙子。她把眼睛凑到门上的猫眼。往外看。

    猫眼外面。走廊里很暗。只有一盏灯。昏黄的。照着一个男人的脸。灰布长衫。礼帽。帽檐压得很低。看不清眼睛。但下巴上有一道疤。从嘴角斜着划到腮帮子。像一条蜈蚣。趴在脸上。那个人站在门口。不动。手垂在身体两侧。手指头并拢。像一尊石像。

    阮玲玉往后退了一步。后背撞在墙上。墙上凉。凉的透过旗袍。渗进皮肤里。她攥紧了兜里的扣子。铜的。凉的。两颗。真的。

    她又凑到猫眼前。往外看。那个人还在。没动。没走。没敲门。就站着。看着她家的门板。像在看一件什么东西。

    她咬了咬牙。伸手。拧门把手。咔嚓。门开了。她没把门全开。只开了一条缝。巴掌宽。门缝里。她看见了那个人的脸。比猫眼里清楚。瘦。颧骨高。眼睛不大但亮。下巴上的疤是真的。旧的。缝过针。缝得粗糙。像被人用刀砍了。又随便缝上了。那个人看着她。嘴角往上翘。笑了一下。像一条蜈蚣在爬。

    “阮小姐。你手里的扣子。是真的。”

    阮玲玉的瞳孔缩了。

    “你怎么知道？”

    “因为真的‘六’和真的‘八’。是我送到你手里的。”

    阮玲玉攥紧了门把手。

    “你是谁？”

    那个人从兜里摸出一样东西。是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。旁边刻着“町野武马”。真的零号扣子。他举起来。对着走廊里的灯。灯光透过扣子上的字。在墙上投出影子。

    “我是町野武马的翻译。跟了町野三年。皇姑屯那天。我坐在第十节车厢隔壁。爆炸的时候。我被气浪甩出去。肋骨断了三根。左胳膊断了。但我活下来了。町野死了。仪峨死了。河本活着。东宫活着。我活着。我手里有真的零号扣子。町野的。他塞进张作霖衣领里的那颗。就是这颗。”

    阮玲玉的嘴唇白了。

    “你为什么给我看这个？”

    “因为我要你活着。你活着。真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。张学良就赢。”

    阮玲玉看着那颗零号扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。旁边刻着“町野武马”。真的。她攥着门把手。指头关节发白。她看了三秒钟。然后她把门全开了。

    “进来。”

    二

    那个人走进来。步子很稳。脚后跟先着地。步子迈得匀。他走进客厅。站在那儿。没坐。他看着阮玲玉。看了三秒钟。然后他开口了。声音很低。很沉。像砂纸磨铁。

    “阮小姐。唐季珊在面里放了药。三十片安眠药。碾碎了。和在面汤里。你没吃。你挑出了扣子。你去了法院。你赢了。唐季珊慌了。他给毛人凤打了电话。毛人凤让他再来一次。这一次。不是安眠药。是记者。是小报。是舆论。是口水。是刀子。不是杀你的身。是杀你的心。”

    阮玲玉的嘴唇动了动。

    “你怎么知道？”

    “因为我在唐季珊的公馆里有人。他的厨子。老周。左手缺小指。跟了他三年。三年前。毛人凤让老周去唐家。让他做面。让他放药。让他塞扣子。老周做了。但他良心不安。他告诉我。唐季珊明天要开记者招待会。他要公开你和张达民的事。公开你和他的事。公开梁赛珍的事。他要让全上海的人都骂你。骂你通奸。骂你荡妇。骂你不要脸。他要让你活不下去。让你自己死。”

    阮玲玉攥紧了兜里的扣子。铜的。凉的。两颗。真的。她攥着。攥了很久。然后她笑了。嘴角往上翘。笑得很难看。但她在笑。

    “让他开。我不怕。我去了法院。我赢了。我说了。我什么都说了。我不怕。”

    那个人看着她。看了三秒钟。然后他摇了摇头。

    “阮小姐。你不怕。但你扛不住。你一个人。扛不住全上海的口水。你扛不住那些小报。扛不住那些记者。扛不住唐季珊。扛不住张达民。扛不住梁赛珍。你扛不住。你会垮。你会死。你死了。真的‘六’和真的‘八’就没了。你死了。毛人凤就赢了。你死了。张学良就输了。”

    阮玲玉的嘴唇白了。

    “那我怎么办？”

    那个人从兜里摸出一样东西。是一张纸。折成四折。他打开。放在桌上。纸上写着一行字。他拿手指头点着那行字。

    “这是我查到的东西。唐季