军拍了拍自己油迹还没洗净的工作帽，“这是工帽。以前大家都快摘了，是你让他们又戴回去了。”

    “喝一杯？”

    “喝。”

    两只玻璃杯碰在一起。

    陈砺只抿了一口，辛辣的酒液便一路烧进胸口。

    孟秋山一直没动杯。

    他慢慢夹了一筷子白菜，等罗铁军坐下，才看向陈砺：

    “我也得说一句。”

    “最早你要改那口锅，我反对。”

    “后来你要去广交会，要做第二件产品，我还是反对过。”

    “我不是怕你卖不出去。”

    他停了一下，声音比平时低了些。

    “我是怕你为了卖东西，把764厂最后那点军工底子也折腾没了。”

    “这座厂穷归穷，设备旧归旧，可图纸是真的，手艺是真的，那些老师傅脑子里的东西也是真的。”

    “我怕你把根刨了，换几张外汇券回来。”

    “现在我看明白了。”

    “你不是要毁掉764厂的根。”

    “你是想让它继续长。”

    “这杯，我给你赔个不是。”

    陈砺也拿起杯子，一口喝掉：

    “我也知道你的顾虑。”

    赵国梁却一直没有动面前那杯酒。

    直到那盘回锅肉只剩下一点油底，他才伸手端起杯子。

    酒液在杯里轻轻晃了一下。

    “陈砺。”

    陈砺放下筷子，抬头看向他。

    “你父亲出事那年，我去过三车间。”

    赵国梁盯着杯里的酒，喉结动了动。

    “门外站了一圈人，谁也不说话。”

    “那天晚上，三车间的灯一直亮到后半夜。”

    “后来人抬出来了......唉。......”

    小食堂里安静下来。

    罗铁军慢慢放下了筷子。

    孟秋山摘下眼镜，用衣角擦了两下。

    赵国梁抬起头，眼白里已经爬满了红丝。

    “这些年，厂里的任务越来越少。”

    “先是一条线停，再是一间车间关。以前晚上站在山坡上，十二条线的灯能把半边天照亮。后来我站在办公室窗前，一盏一盏数，数今天又灭了几盏。”

    他的声音哑了。

    “我最怕的，不是哪台机器停了，也不是我这个厂长当不成了。”

    “我怕有一天，整座764厂的灯都灭了。”

    赵国梁终于把那杯酒举了起来。

    他没有看桌边任何人，而是望向窗外三车间的方向。

    “陈国安。”

    “你儿子把厂救活了。”

    陈砺握着酒杯的手骤然收紧。

    他没有见过那场事故。

    可这具身体记得那张泛黄的工作证，记得抽屉里那张父亲拿着工艺记录册的黑白照片，也记得母亲林素芬每次听见“三车间”三个字，手上的动作都会停一下。

    那一瞬间，陈砺分不清胸口发紧的感觉究竟属于自己，还是属于那个曾经拼命想摆脱父亲余荫、证明自己的年轻人。

    陈砺站了起来。

    “赵厂长，这杯我替我爸喝。”

    他把酒一口咽下。

    辛辣从喉咙一直烧到胃里，眼前也跟着蒙上了一层薄薄的水光。

    赵国梁低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。

    “好。”

    “老陈能听见。”

    陈砺没有坐下。

    他看着这一桌人，又看了看周向东那张已经不用再划的倒计时。

    “不过有句话，我得说清楚。”

    “764厂不是我一个人救的。”

    “我只是找到了订单。锅是工人一口一口冲出来的，样品是老师傅一刀一刀做出来的，货是运输队一车一车送出去的，账是周科长一笔一笔守住的，质量是检验室一道一道卡下来的。”

    “没有这些人，没有十二条线留下的底子，我陈砺就是有再大的本事，也只能拿着合同在山沟里干瞪眼。”

    周向东张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。

    陈砺的目光越过桌边众人，落在窗外那片逐渐亮起的厂房上。

    “当年国家勒紧裤腰带，在这座山沟里建起764厂，不是为了养我陈砺一个人。”

    “军转民，也不是把军工的魂转没了。”

    “我们挣外汇，是为了让机器继续转，让工人不散，让图纸、设备和手艺不断。”

    “等国家再需要764厂的时候，这两千六百多人还在，十二条生产线还在。”

    “电闸一合，机器就能响。”

    “这才是今天这顿饭，真正值得喝酒的地方。”

    赵国梁慢慢站了起来。

    罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微也跟着起身。