印度。

    山镇郊外，夜色深沉。

    冷风顺着土坯房破损的窗框灌进来，发出呜呜的尖啸。

    陈旧的泥砖味与杂草腐烂的腥气缠在一起，在冰冷的空气里发散开来。

    背着阿米尔离开旅店后，救援者一路赶到这里，扶着他在墙边坐下。

    裹在身上的粗羊毛毯子散开半截，露出里面沾满血污与泥土的军服。

    他剧烈地咳嗽着，每一次呼吸都牵动着左肩撕裂般的旧伤，脖颈边缘被老管家匕首划出的创口还在渗着血，顺着衣领凝成暗红色的硬块。

    那道黑影站在风口处，身形高大而修长，一身山地民夫的粗麻外套遮住了全身轮廓，只有双眸在昏暗的月光下闪烁着冷冽的光。

    “你……是谁？”

    阿米尔牙齿打颤，手掌死死抓着衣角，声音虚弱却带着习惯性的质问，

    “谁派你来的？说话！”

    那人蹲下来，压低声音回答：

    “阿米尔先生。拉金德拉·夏尔马先生派我来的。”

    听见父亲的名字，阿米尔紧绷的脊背骤然一松，整个人软软地靠在了土墙上。

    “父亲……是我父亲派你来的！”

    阿米尔眼里迸发出狂喜与侥幸，急促地喘息着，

    “我就知道！他就我这么一个儿子，他不可能不管我！那个老奴才……那个老奴才居然敢对我动刀！带我去见父亲！立刻带我回新德里！我要见报社记者，我要拿回属于我的勋章！”

    他急切地撑着地面想要站起来，少爷的傲慢与对家族的依赖重新涌上心头。

    他要让新德里所有看热闹的人知道，他阿米尔还活着，他是北岭英雄！

    然而，那道黑影站在原地一动不动，语气没有任何波动：

    “新德里，你回不去了。”

    黑影顿了顿，补上一句：“家族，你也回不去了。”

    阿米尔动作一僵，悬在半空的手慢慢放了下来，脸上的狂喜瞬间凝固。

    “你说什么？”

    他瞪大眼睛，以为自己听错了，

    “什么叫我回不去了？那是我家！新德里的宅邸、夏尔马家族的产业，全都有我的一份！我是烈士？不，我还活着！只要我回去——”

    “老太爷把消息压住了。”

    那人打断了他，

    “你在诊所醒来以前，家里已经给你办了追悼会。议会的席位、军方的表彰、报纸上的头版……

    少爷，这些你都看见了。

    先生原本想公开你生还的消息，可他连这件事都没能办成。”

    “那是祖父的意思！”

    阿米尔歇斯底里地低吼起来，双眼布满血丝，

    “我父亲是拉金德拉！他是夏尔马家的接班人！他派你来救我，就是为了让我回去！”

    “先生知道你还活着的时候，恨不得立刻亲自来接你。”

    那人看着他，声音低了下去，

    “可接人的事情交到了老太爷手里，先生越想越不放心，这才另外安排我跟着车队。少爷，刚才在旅店里，那把刀离你还有多远，你自己知道。”

    阿米尔如遭雷击。

    难道老管家那一刀，真是祖父的意思？

    而他引以为傲的夏尔马姓氏，在他活着走出前线的那一刻，就已经把他变成了家族政治筹码上的多余废料。

    “父亲……父亲不会看着我死的……”

    阿米尔浑身发抖，声音里带上了哭腔和愤怒，

    “他让我去哪儿？他什么时候接我回去？你说啊！”

    黑影微微低头，借着月光看着这个曾经不可一世的少爷，缓缓说出了拉金德拉交代给他的原话：

    “先生让我转告你，想要活着，就别回家！”

    冰冷的声音在破旧的土房里回荡。

    想要活着，就别回家！

    阿米尔像被抽干了全身的骨头，脱力般瘫倒在地。

    他死死抓着胸前的羊毛毯，眼眶里流出混着血污的泪水。

    那是他叫了二十多年的家，是他高高在上、享受无上荣光的根基，可如今，这句出自父亲之口的话，却断绝了他最后的退路。

    “那是……我的家啊……”

    他低低地抽泣着，在漆黑的破屋里，再也说不出一句话来。

    ......

    次日清晨。

    列城高原前线，后勤军需总仓库。

    稀薄的晨光斜斜洒在连绵的铁皮仓库屋顶上，带来微弱的暖意，却驱不散空气中沉闷的寒气。

    维克拉姆少将裹着厚重的军大衣，脚步沉重地踏进三号库房。

    情报官拉奥上校紧随其后，脸色同样阴沉。

    库房中央，成百上千个粗糙的木质打包箱整齐堆叠，占去了大半个场地。

    箱体外侧用红漆喷涂着一只憨态可掬的红鸡图案，旁边印着清晰的英文标识：