海风裹挟着咸湿的腥气，吹得礁石上的贝壳风铃叮当作响。

    阿鱼赤着脚踩在细软的沙滩上，裙摆被海浪打湿了一截，她也不在意。她正低着头，专注地在一堆碎石里翻找着什么。

    “阿鱼！你又去海边啊？你阿婆不是说，让你少往水边跑吗？”村里最胖的丫丫站在堤坝上喊她，声音被海风吹得有些散。

    阿鱼抬起头，露出一张苍白却清秀的小脸，她举起手里刚捡到的一枚青色贝壳，笑得眼睛弯弯的：“马上就回去啦！我捡完这个就走！”

    丫丫叹了口气，跑开了。

    阿鱼把贝壳揣进怀里，正准备转身回家，眼角的余光忽然瞥见远处的断崖礁石上，站着一个白色的身影。

    那身影站得极直，像是一棵长在礁石上的孤松。海风将他的衣袂吹得猎猎作响，他却纹丝不动，只是垂着头，看着脚下翻涌的暗色海水。

    阿鱼愣了一下。村里什么时候来了个陌生人？

    她提着裙摆，踩着湿滑的礁石，小心翼翼地往上爬。

    “喂！你是谁呀？”阿鱼站在离他三步远的地方，歪着头看他。

    男人缓缓转过身。

    阿鱼呼吸微微一滞。

    她从未见过这样好看的人。他的眉眼像是由画师精心勾勒过的，透着一种不沾染人间烟火气的清冷，但偏偏那双眼睛在看向她时，微微顿了一下。

    那是一种极细微的愣怔，像是看到了什么意料之外的东西，但很快，那点异样就被他眼底的温润掩盖了。

    他垂下眼睫，看着她，唇角浅浅勾起一个弧度：“你叫什么名字？”

    “我叫阿鱼！”阿鱼拍了拍胸脯，毫不认生，“我是这个村里的。你呢？你是外乡人吧？以前没见过你。”

    “我姓渡。”男人声音很低，带着一种奇异的安抚感，“村里缺个教书先生，我便来了。”

    “渡？”阿鱼眨了眨眼，觉得这个姓很特别，“渡先生？那你是不是很会写字？”

    “略通一二。”

    “那你教教我呗！”阿鱼眼睛亮了，直接凑近了一步，“我阿婆说，我爹以前也是个读书人，可惜我没见过他。我也想学写字！”

    她离得太近了。渡先生微微后退了半步，那是一个极难察觉的回避动作。

    “好。”他轻声答应了。

    阿鱼高兴坏了，围着礁石蹦了两下，脚下一滑，眼看就要往海里栽去。

    一只冰凉的手稳稳地攥住了她的手腕。

    渡先生将她拉回安全的地方，随即立刻松开了手，仿佛多触碰一刻就会被灼伤。他眉头微蹙，语气第一次带上了几分严肃：“以后不要来海边。”

    “为什么？”阿鱼揉着被捏红的手腕，有些委屈，“我从小就喜欢来海边。我娘说，海里有宝藏。”

    “海边风大，寒气重，你身体受不了。”他的目光扫过她过于苍白的脸颊，语气淡淡地，却透着一股不容置疑。

    阿鱼撇了撇嘴：“我身体好着呢！我阿婆说我能活到九十九！”

    渡先生看着她，没有接话，只是转过头，重新看向那片黑色的海面。他的眼底，藏着一抹阿鱼看不懂的暗色。

    第二天，阿鱼才知道，渡先生竟然真的在村东头的废弃祠堂里，办起了学堂。

    学堂里坐着五六个流着鼻涕的小孩，阿鱼是里面最大的，也是唯一一个已经十五岁的姑娘。

    “渡先生！”阿鱼兴冲冲地跑进去，手里还拿着昨晚特意跟阿婆要的一块干净的宣纸，“我来了！”

    渡先生穿着一身洗得发白的青衫，站在简易的木案前。阳光从破旧的窗棂透进来，打在他的侧脸上，显得格外柔和。

    “坐吧。”他指了指旁边的矮凳。

    “今天我们学第一个字。”渡先生拿起一根树枝，在沙盘上比划，“渡。”

    阿鱼瞪大眼睛看着那个笔画繁复的字，只觉得神奇：“渡？就是先生你的那个渡吗？”

    “嗯。”

    “这个字是什么意思呀？”阿鱼用指尖在桌面上跟着比划。

    “渡人，渡己。”渡先生看着沙盘，声音平静无波，“把人从苦海这边，送到那边去。”

    “那先生是来渡我的吗？”阿鱼仰起脸，笑嘻嘻地问。

    祠堂里安静了一瞬。

    渡先生握着树枝的手指猛地收紧，指节泛起了一丝微不可察的白色。他低头看着少女那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，那里面有依赖，有欢喜，还有毫无防备的信任。

    沉默了好几息，他才从喉咙里挤出一个字：“是。”

    阿鱼没察觉他的异样，反而高兴地拍了拍手：“那太好了！渡先生，你快教我写！”

    她拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上认认真真地写了起来。她的字歪歪扭扭，像是蚯蚓爬过的痕迹，但她写得很用力，一连写了十几张纸，全是那个“渡”字。

    “先生你看！我写得好不好？”她把其中一张举到他面前。