阿鱼没有听阿婆的话。

    第二天一早，她照常抱着两个红薯去了祠堂。只是这一次，她没有像往常那样蹦蹦跳跳地冲进去，而是站在门口，先探了半个脑袋进去看了看。

    渡先生已经在了。他坐在木案前，手里拿着一卷书，却没有在看。他的目光落在桌上的一个地方，那是一个粗陶罐，里面插着阿鱼前几天摘的白花。花已经有些蔫了，边缘泛着干枯的黄。

    阿鱼站在门口看了他一会儿，忽然觉得他今天有点不一样。

    说不上来哪里不一样。他还是那身洗得发白的青衫，还是那张清冷好看的脸，还是那个不紧不慢的姿态。但他坐在那里的样子，像是一整夜都没有睡过，眼底有一层极淡的青灰色。

    “先生。”她喊了一声。

    渡先生抬起头，看到她，目光在她脸上停了一下，随即恢复了平时的温和。

    “来了。”

    “嗯。”阿鱼走进来，把红薯放在桌上，“阿婆蒸的，还热着。”

    “谢谢。”

    阿鱼坐到自己的位置上，摊开宣纸，磨墨。她一边磨一边偷偷用余光看渡先生。他剥开红薯，咬了一口，动作斯文，看不出什么异常。

    但她注意到，他的手指在微微发抖。

    很轻，很细，如果不是她今天格外留心，根本看不出来。

    “先生。”她放下墨锭。

    “嗯。”

    “你昨晚是不是没睡好？”

    渡先生的手停了一下。

    “为什么这么问。”

    “你眼睛下面有青色。”阿鱼指了指自己的眼下，“像被人打了一拳。”

    渡先生沉默了一瞬，然后淡淡地说：“昨晚看书看得晚了些。”

    阿鱼没有追问，低下头开始写字。她今天写得很认真，一笔一画，比平时安静得多。渡先生看了她几眼，似乎察觉到了什么，但也没有多问。

    祠堂里很安静，只有毛笔划过宣纸的沙沙声。

    写了大约小半个时辰，阿鱼忽然开口，语气像是随口一问：“先生，你以前教过别的学生吗？”

    渡先生正在翻书的手指停住了。

    “教过。”

    “在哪里？”

    “记不清了。”

    阿鱼抬起头，看着他：“先生你记性这么差吗？教过的学生都记不清。”

    渡先生没有看她，目光落在那罐白花上。

    “太久了。”

    “多久？”

    “很久。”

    阿鱼沉默了一会儿，又低下头继续写字。她写了一个字，又写了一个字，忽然说：“先生，你认识一个姓渡的教书先生吗？”

    祠堂里的空气像是凝固了一瞬。

    渡先生慢慢抬起头，看着她。他的目光很平静，但阿鱼总觉得那平静底下有什么东西在压着。

    “为什么这么问。”

    “我阿婆说，我娘当年也认识一个姓渡的教书先生。”阿鱼放下笔，抬起头，直直地看着他，“你说巧不巧。”

    渡先生没有回答。

    他看着阿鱼，目光很深，像是要把她整个人看穿。过了好几息，他才开口，声音很平：“你阿婆还说了什么。”

    “她说那个教书先生在我娘死的那天就不见了。”

    阿鱼说这句话的时候，语气很轻，轻得像是在说别人的故事。但她的手指在桌子底下攥紧了衣角。

    渡先生垂下眼。

    他没有解释，没有否认，也没有承认。他只是把手里那卷书慢慢合上，放回架子上，然后站起来，走到窗边，背对着她。

    “阿鱼。”

    “嗯。”

    “你信你阿婆的话吗。”

    阿鱼看着他的背影，忽然觉得那个背影很瘦，很直，像一根绷得太紧的弦。

    “我不知道。”她说，“但我信先生。”

    渡先生转过身来。

    “信我什么。”

    “信你不会害我。”阿鱼说这话的时候，眼睛里干干净净，没有一丝犹豫。

    渡先生看着她，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说出来。他走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。

    “阿鱼，有些事我不能告诉你。至少现在不能。”

    阿鱼看着他近在咫尺的脸，心跳快了半拍。

    “那以后能告诉我吗？”

    “也许能。也许不能。”

    “那我不问了。”阿鱼笑了笑，露出小虎牙，“等先生愿意说的时候再说。”

    渡先生看着她没心没肺的笑脸，眼底那层沉郁散了一点。他伸出手，在她头顶轻轻揉了一下。

    “写字吧。”

    “好。”

    阿鱼低下头继续写字，没有让他看到自己左手悄悄缩进了袖子里。

    她的左手食指，昨晚开始发烫。

    指尖那道被沙蟹夹破的伤口，过了一