涂了三天药，阿鱼指尖的青色退到了指节以下，只剩下一圈浅浅的灰痕。

    她每天傍晚准时来祠堂涂药，渡先生每次都只给她涂一点点，涂完就把瓷瓶收起来。她问过能不能多涂一些好得快些，他说涂多了伤身，她信了。

    她不知道，那药粉是用他的神息磨成的。每涂一次，他就耗掉一分修为。涂得越多，他回天界的日子就越晚。他不在乎晚，但他怕不够。

    怕在封印彻底崩掉之前，他的神息先撑不住了。

    这天涂完药，阿鱼没有像往常一样急着回家。她趴在木案上，看着渡先生把瓷瓶收进袖子里。

    “先生。”

    “嗯。”

    “你每天除了教我写字，是不是没别的事做？”

    渡先生看了她一眼：“你想说什么。”

    “我想说，”阿鱼支着下巴，眼睛亮晶晶的，“你教我点别的呗。光写字多没意思。丫丫说她爹教她看天，说看云就知道明天刮不刮风。你会不会看天？”

    渡先生沉默了一瞬。

    “会。”

    “那你教我！”

    “行。”

    他走到窗边，推开窗。暮色正从海面上漫上来，天边还留着最后一抹橘红色的光，几颗星子已经隐隐挂在了天幕上。

    “过来。”

    阿鱼蹦过去，站在他旁边。窗外是海，海面在暮色中泛着暗青色的光，远处的天际线模糊得像是用淡墨晕开的。

    渡先生抬手指着天边：“那颗最亮的，看到了吗。”

    “看到了。”

    “叫什么。”

    “不知道。”

    “叫北辰。”渡先生收回手，“渔民出海认方向，靠的就是它。”

    阿鱼仰着头，把“北辰”两个字念了两遍。

    “还有呢？”

    渡先生又指了另外几颗，一颗一颗地教她认。他说话的声音很慢，很稳，像是把每一句话都嚼碎了再喂给她。阿鱼听得认真，时不时“哦”一声，踮着脚去够他的手指。

    “先生，那颗是什么？”

    “那是参宿。”

    “参宿是什么？”

    “冬天的星。现在是夏天，你只能看到它刚升起来。”

    阿鱼似懂非懂地点点头。她又指了一颗很亮的星，在天边偏南的位置，颜色比别的星偏红一些。

    “那颗呢？好红。”

    渡先生的目光落在她指尖的方向。

    他沉默了一会儿。

    “那颗，不用记。”

    “为什么？”

    “那是灾星。”

    “灾星？”阿鱼转过头看他，“灾星是什么？”

    渡先生垂下眼，看着远处那颗暗红色的星。它挂在海平面的上方，像是一只半睁半闭的眼睛。

    “它的位置每年都在变。它靠近哪颗星，那颗星就会陨落。”他说，“渔民看到它，就知道要变天了。”

    阿鱼盯着那颗星看了很久，忽然说：“那它现在在靠近哪颗星？”

    渡先生没有回答。

    阿鱼顺着他的目光看过去，在他眼底看到了一颗很亮的星，正挂在那颗灾星斜上方不远的地方。那颗星比北辰还亮，银白色的，在暮色中格外扎眼。

    “那颗星叫什么？”

    “没有名字。”

    “没有名字？”阿鱼觉得奇怪，“星星怎么会没有名字？”

    渡先生转过身，走回木案前，把窗关上了。

    “有些东西，知道得越少越好。”

    阿鱼站在窗边，看着他的侧脸。暮色已经很深了，屋里还没点灯，他的脸半隐在阴影里，看不清楚表情。

    “先生。”她忽然喊他。

    “嗯。”

    “你刚才说那颗灾星靠近哪颗星，那颗星就会陨落。那你为什么不告诉我它在靠近哪颗星？”

    渡先生拿起火折子，点亮了案上的油灯。火光跳了一下，照亮了他半张脸。他看着她，语气很平。

    “因为我知道的那颗星，早就已经陨落了。”

    阿鱼没有再问。

    但她记住了那颗暗红色的星。她在心里给它取了个名字，叫“渡先生的眼睛”。因为它看起来又冷又孤，跟渡先生看海时的眼神一模一样。

    第二天傍晚，渡先生带她去了海边。

    阿鱼这次没有蹦蹦跳跳，她走得很慢，因为左手还缠着布条。虽然青色退下去了，但指尖还是有点发虚，使不上力气。

    两人走在退潮后的沙滩上，海水漫上脚踝，又退回去，带着细碎的泡沫。太阳已经落了一半，天边是层层叠叠的橘红色，像是有人把一罐颜料泼在了天上。

    “先生，我们来做什么？”

    “教你认潮。”

    “认潮？”

    渡先生蹲下身，把手伸进海水里，感受了一下流速，又抓了一把沙在手里捏了捏。

    “潮水每天都在变