阿鱼开始留意渡先生的脸了。

    她发现，每天早上他来祠堂的时候，脸色是一天中最好的。虽然也白，但至少有点血色。到了下午，就开始发灰。到了傍晚，眼底那层青灰色就压不住了。像是有什么东西在一口一口地把他吸干。

    她想起那天晚上在海边看到的事。他手腕上发光的疤，海面泛起的银光，他一个人站在礁石上的背影。

    她不知道他在做什么，但她知道，那件事很耗人。

    她决定管他。

    第一步，炖汤。

    阿鱼从来没下过厨。她阿婆做饭的时候她连灶台都不靠近，最多帮忙烧个火。但这天一大早，她趁阿婆出门赶集，偷偷溜进了厨房。

    她翻出阿婆存的一条小鲫鱼，又找了块豆腐，学着记忆里阿婆的样子，把鱼扔进锅里，加水，放盐，点火。

    然后她站在灶台前，盯着那锅水慢慢烧开。

    水开了，鱼没熟。她又加了把火。火太大了，水烧干了。她赶紧又加了碗水。水又开了，鱼终于翻了个白肚子。她把豆腐切了扔进去，搅了两下，觉得差不多了，盛进一个粗瓷碗里。

    汤是白的，豆腐是碎的，鱼是断的。

    她端着那碗东西，兴冲冲地跑去祠堂。

    “先生！我给你炖了汤！”

    渡先生正站在木案前写字，闻言抬起头，看着她手里那碗冒着热气的东西，目光微微一滞。

    “你炖的？”

    “嗯！我第一次下厨，你尝尝！”

    渡先生接过碗，低头看了一眼。碗里的东西已经很难分辨出原本是什么食材了，只能说是一碗白色的、糊状的、散发着淡淡鱼腥味的液体。

    他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。

    阿鱼紧张地盯着他的脸。

    渡先生嚼了一下，咽了，放下勺子。

    “怎么样怎么样？”阿鱼凑过来。

    “熟了。”

    “就‘熟了’？好不好喝？”

    渡先生看着她期待的眼神，沉默了一瞬。

    “好喝。”

    阿鱼高兴得差点跳起来：“真的？那我以后天天给你炖！”

    “不用天天。”渡先生把碗放下，看着她沾着灶灰的脸，伸手替她擦掉了一小块，“太麻烦了。”

    “不麻烦！你每天教我写字，还给我涂药，我给你炖个汤怎么了。”阿鱼把碗又推回他面前，“喝完，一滴都不许剩。”

    渡先生低头看着那碗鱼汤，看了一会儿。

    他端起碗，一口一口地喝完了。

    阿鱼看着他喝汤的样子，心里美滋滋的。她不知道，那碗汤其实很难喝。鱼没去鳞，豆腐没切匀，盐放多了，还有一股焦味。

    但渡先生喝完了。

    因为这是她给他做的。这世上第一个给他做饭的人。

    他活了很久，久到已经记不清上一个给他做饭的人是谁了。也许是几百年前，也许是几千年前。他早就不记得了。

    可今天，他记住了一个味道。

    很咸，很腥，有点焦。

    很好。

    从那以后，阿鱼隔三差五就往祠堂带吃的。

    有时候是鱼汤，有时候是蒸红薯，有时候是阿婆做的咸菜。她自己舍不得吃，全塞给渡先生。

    “先生你太瘦了。”她坐在他对面，撑着下巴看他吃饭，“你看你这手腕，比我胳膊还细。风大一点都能把你吹跑。”

    渡先生夹了一筷子咸菜，淡淡地说：“我比你重。”

    “骗人。你看起来就像一张纸。”

    “那是你看错了。”

    “我没看错。你最近脸色也不好，一天比一天白。是不是生病了？”

    “没有。”

    “那你为什么每天半夜都去海边？”

    渡先生的手顿了一下。

    他抬起头看着她。阿鱼的表情很平静，像是随口一问，但她的眼睛很亮，亮得藏不住事。

    “你什么时候知道的。”

    “早就知道了。”阿鱼掰着手指头数，“第一次是上个月，我半夜起来喝水，看见你从我家门口走过去。后来我就留了个心眼，每天晚上都趴在窗台上看。你每隔两三天就会去一次，每次都是后半夜。”

    渡先生放下筷子，看着她。

    “你半夜不睡觉，趴在窗台上看我？”

    “我担心你嘛。”阿鱼理直气壮，“你大半夜一个人去海边，万一是去跳海怎么办。”

    “我不会跳海。”

    “那你干嘛去？”

    渡先生没有回答。他沉默了一会儿，把碗里最后一口汤喝完，站起来走到窗边，看着外面的天。

    今天的天气不太好，从早上开始就阴沉沉的，远处的海面灰蒙蒙一片，像是铺了一层铅。

    “阿鱼。”

    “嗯。”

    “你信不信，有些事你知道了，反而更不好过。”