阿鱼开始在路上遇见那个人。

    第一次是在去祠堂的巷口。他靠在墙上，手里拿着一把折扇，看见她走过来，笑了一下。

    “早啊，小姑娘。”

    阿鱼没理他，低着头快步走过去。

    第二次是在海边。她傍晚去收早上晾的渔网，一抬头就看见他站在不远处的礁石上，背着手看海。她转身就走，他在后面喊了一声。

    “你娘当年也喜欢来这片海。”

    阿鱼停下了脚步。

    她站在沙滩上，背对着他，攥紧了手里的渔网。

    “你说什么。”

    “我说，你娘。”中年男人的声音不紧不慢，像是在说一件很平常的事，“她十六岁那年，也喜欢每天傍晚来这片海。一个人，站在那块礁石上，等一个人。”

    阿鱼转过身。

    中年***在礁石上，手指着脚下那块凸起的黑色礁石。那是渡先生第一天来村里站的地方。

    “等谁。”

    “等一个渡者。”

    阿鱼的心跳漏了一拍。

    她看着那个中年男人，他脸上的笑容很淡，像是在讲一个很久以前的故事。

    “你知道渡者是什么吗。”他问。

    “不知道。”阿鱼说。她说的是实话。

    “渡者就是被派来送祭品上路的人。”中年男人收起折扇，在掌心轻轻敲了一下，“每一代青女族的祭品，身边都会有一个渡者。渡者负责陪着她，照顾她，让她在最后那段日子里过得开心一点。这样等到献祭那天，她才会心甘情愿地走下去。”

    阿鱼站在那里，海风灌进她的领口，有点凉。

    “你娘当年也有一个渡者。那个人姓渡，跟你现在那个先生一样，是个教书先生。”中年男人从礁石上跳下来，慢慢走到她面前，“你娘很喜欢他。喜欢到愿意为他去死。”

    阿鱼看着他，嘴唇动了动。

    “后来呢。”

    “后来你娘死了。”中年男人停在她面前，低头看着她，“那个渡者在你娘死的那天就不见了。跟你现在这个渡先生一样。”

    阿鱼攥着渔网的手指发白。

    “你到底想说什么。”

    “我想说，”中年男人弯下腰，凑近了一些，声音放得很低，“你那个渡先生，跟你娘那个渡者，是同一个人。”

    阿鱼猛地后退了一步。

    “不可能。”她说，声音有点抖，“他看起来才二十多岁。”

    “渡者不会老。”中年男人直起身，看着她，“他们活很久。久到你自己都数不清自己送过多少人。”

    阿鱼站在沙滩上，海风把她手里的渔网吹得啪啪响。她脑子里很乱，各种念头撞来撞去。

    她想起阿婆说过的话。你娘当年，也认识了一个像他那样的人。也是个教书先生。也姓渡。

    她想起渡先生手腕上那道发光的疤。她问他疼不疼，他说“记不清了”。

    她想起他说“送过人到海底”。他说“有一个不想送的”。

    那个不想送的人，是她娘吗？

    “你撒谎。”阿鱼忽然说。

    中年男人挑了挑眉。

    “我娘死的时候，渡先生才多大。他怎么可能……”

    “我说了，渡者不会老。”中年男人打断她，“你信也好，不信也好。我只是觉得你应该知道。”

    他转身往磨坊的方向走，走了几步又停下来，回头看了她一眼。

    “对了，小姑娘。”

    阿鱼没有动。

    “你最近有没有觉得哪里不舒服。比如手指发烫，或者做梦梦见海底。”

    阿鱼的瞳孔缩了一下。

    中年男人看到了她的反应，笑了一声。

    “那就是了。”他说，“你的时间不多了。比你想的还要少。”

    他走了。

    阿鱼站在沙滩上，一个人站了很久。渔网从她手里滑落，被潮水卷走了她也没有去捡。

    那天晚上她没有去祠堂涂药。

    她回了家，坐在自己的床上，盯着左手食指发呆。青色已经退得差不多了，只剩下一道极浅的灰痕，不仔细看根本看不出来。

    可她知道它在那里。

    她把阿婆叫了进来。

    “阿婆，我问你一件事，你要跟我说实话。”

    阿婆坐在她床边，看着她严肃的表情，叹了口气。

    “你问吧。”

    “我娘认识的那个教书先生，叫什么名字。”

    阿婆沉默了很久。

    “不知道。”她说，“你娘从来没说过他的名字。她只叫他渡先生。”

    “那他长什么样子。”

    “你娘没画过像。”阿婆低下头，“但村里有人见过。说是个很高很瘦的年轻人，穿青衫，不爱说话，总是站在海边看海。”

    阿鱼闭了一下眼。

    “阿婆，渡者是什么。”