渡先生走的那天早上，天还没亮。

    阿鱼没有去送他。她站在自家窗前，隔着一条巷子，看着他背着一个布包走出祠堂。他在路口停了一下，回头看了一眼，像是在确认什么。然后他转过身，沿着村路往镇上的方向走了。

    他走得很慢，背挺得很直。晨雾很浓，他很快就融进了那片灰白色里，看不见了。

    阿鱼站在窗前，攥着窗沿，直到那抹月白色彻底消失。

    她没有哭。

    她只是站了一会儿，然后转身从床底下拖出那个旧木箱。

    红衣叠得整整齐齐，放在最上面。她把它拿出来，抖开，又叠好，重新放回去。然后她从怀里掏出那张折好的阵图，展开，铺在地上。

    纸上密密麻麻画着线条，像一张蛛网。中间有一个圆，圆的四周分布着八个方向的节点。中年男人告诉她，这八个点对应海里的八个方位，要一个一个画，每画一个，阵就醒一分。

    她需要三天。

    三天之后，阵成。

    阵成之后，渡先生如果把自己的血滴上去，阵法就会启动。他用自己换她。但他不知道。

    她要在他回来之前，把阵画好。

    她要把选择权，握在自己手里。

    阿鱼把阵图收好，塞进怀里，然后出门去了祠堂。

    祠堂里空荡荡的。书架上少了渡先生常用的那几卷书，木案上只剩下一方砚台和一支笔。窗台上那罐白花还在，花已经蔫了，边缘卷曲着，但还立着，像是最后一点倔强。

    阿鱼走到木案后面，拉开抽屉。里面整整齐齐地放着一叠宣纸，每一张都是她写过字的。最上面那张，写着一个“渡”字，歪歪扭扭的，是她第一天学写字时写的。

    她记得那天。

    他说渡人渡己。她问他是来渡她的吗。

    他说是。

    阿鱼把那张纸抽出来，折好，放进自己怀里。然后她走出祠堂，往海边去了。

    她按照阵图上画的位置，找到了第一处。那是在海边一块突出的礁石旁边，正好处在阵法的第一个节点上。她蹲下来，用手指在沙地上画了一道线。

    风很大，把沙吹走了大半。她皱了皱眉，又画了一遍。沙还是被吹走了。

    她站起来，走到旁边的悬崖边，折了一根干枯的树枝。然后她回到原地，用树枝尖在沙地上用力刻。沙被压下去了，留下了一道深深的沟。

    这一次，风没有吹走。

    她蹲在那里，照着阵图上的图案，一笔一笔地画。手冻得发僵，指节泛白，每画一笔都要停下来搓一搓手。画到一半，她手指上的青色纹路忽然亮了一下，像是被什么烫了一下。

    她咬着牙，没有停。

    一个时辰之后，第一个节点画完了。阿鱼站起来，蹲得太久，腿麻了。她一瘸一拐地走到旁边的石头上坐下，看着沙地上那个复杂的图案。

    图案在暮色里泛着极淡的光，跟她手上的纹路是一个颜色。

    “快一点。”她对着那个图案说，“再快一点。”

    她不知道自己是在对图案说，还是在对自己说。

    第二天，她画第二处。

    第二处在后山那块最高的礁石下面，也就是她摘祭魂花的地方。她蹲在礁石根部的阴影里，用树枝一点一点地刻。风比昨天更大，好几次把她画好的线条吹得模糊了，她又重画。

    画到一半的时候，她听见身后有脚步声。

    她猛地回头，是丫丫。

    “阿鱼？你在这儿干嘛呢？”丫丫抱着一筐鱼干，好奇地探着头看，“你在地上画什么呀？”

    “没画什么。”阿鱼站起身，用脚把地上的图案蹭花了，“我在练字。”

    “练字？”丫丫歪着头，“在沙地上练字？”

    “地上凉快。”阿鱼拍了拍手上的灰，“你抱着鱼干去哪？”

    “我娘让我去二叔家送点东西。”丫丫看了她一眼，总觉得她今天怪怪的，但也没多问，抱着筐走了。

    丫丫走远后，阿鱼蹲下来，重新开始画。

    她一边画一边在心里想：不能再让任何人看见了。第三处，得找一个更隐蔽的地方。

    第三处在海底，但靠近岸边，退潮的时候会露出来一小块礁石。只有在那个位置画，阵才能完整。

    那天晚上，阿鱼画完第二处回到家，脱掉鞋子的时候，发现脚底磨出了血泡。她坐在床边，把脚泡在凉水里，疼得龇牙咧嘴，却没有出声。

    她低头看着手背上那道青色的纹路。它在夜里比白天更亮，像是在提醒她什么。

    “快了。”她小声说，“再等等。”

    第三天，是潮水最低的一天。

    阿鱼凌晨就出了门。天还是黑的，海面上只有一层薄薄的月光。她赤着脚走进水里，水很凉，冻得她小腿发麻。她一步一步走到那块礁石旁边，水刚好没过她的膝盖。

    她蹲下来，从怀里掏出那根树枝。树枝已经被海水泡