红衣缝好的那天，是个大晴天。

    阿鱼把衣服叠好，放在膝盖上，用手指一遍一遍地抚平上面的褶皱。红色的布料，领口绣着一圈细细的白线，像是一圈浪花。她绣得不好，白线歪歪扭扭的，有几处还打了结。

    但她很满意。

    她把衣服叠好，塞进床底下的一个旧木箱里。箱子上面盖了一件破棉袄，从外面看不出什么。

    “阿鱼！”阿婆在外面喊她，“吃饭了！”

    “来了！”阿鱼拍了拍手上的线头，跑了出去。

    吃饭的时候，阿婆看了她一眼。

    “最近怎么老往周婶家跑。”

    “学做衣服。”

    “做什么衣服。”

    “随便做做。”阿鱼低头扒饭，“练手。”

    阿婆看了她一会儿，没有再问。

    吃完饭，阿鱼照常去祠堂涂药。渡先生今天穿着那件月白色的长袍，头发束得比平时更整齐。阿鱼推门进去的时候，他正站在窗前看海。

    “先生。”

    “来了。”他转过身，看着她，目光在她脸上停了一瞬。

    “今天涂完药，我有件事跟你说。”

    阿鱼坐到矮凳上，把左手伸出来。渡先生走过来，蹲下身，拿出瓷瓶，像往常一样把药粉倒在她手上。

    今天他涂得格外慢。手指一寸一寸地推过去，从小臂一直推到指尖，每一个指节都没有落下。

    阿鱼看着他低垂的眼睫，心里忽然有些发慌。

    “先生。”

    “嗯。”

    “你要跟我说什么。”

    渡先生把药涂完，把瓷瓶收好。他没有站起来，就那样蹲在她面前，看着她。

    “明天我不在村里。”

    阿鱼愣了一下。

    “你去哪。”

    “出去一趟。”渡先生站起来，走到木案边，拿起一个布包，递给她，“这个你收着。”

    阿鱼接过来，打开一看。里面是几张纸，密密麻麻写满了字。

    “这是什么。”

    “药方。”渡先生说，“你手上那个，如果以后再犯，就照着这个方子去抓药。周婶认识镇上的药铺，你让她带你去。”

    阿鱼攥着那几张纸，抬头看他。

    “你要去多久。”

    “几天。”

    “几天是几天。”

    渡先生没有回答。

    阿鱼盯着他的眼睛。

    “先生，你是不是要去做那件事。”

    渡先生看着她，目光很平静。

    “什么事。”

    “你那天说的。”阿鱼站起来，“如果有一天你做了什么我不喜欢的事。你是不是要去做那件事。”

    渡先生沉默了一会儿。

    “阿鱼，有些事我必须去做。”

    “什么事。”

    “跟你无关。”

    “跟我有关。”阿鱼的声音忽然大了，“你做的每一件事都跟我有关。你要是不说，我就不让你走。”

    渡先生看着她，忽然笑了一下。

    “你拦不住我。”

    阿鱼站在那里，攥着药方，眼圈慢慢红了。她没有哭，只是看着他，嘴唇抿得紧紧的。

    “先生。”

    “嗯。”

    “你答应过我的。”

    “什么。”

    “你要是哪天真的要走了，你告诉我一声。”阿鱼的声音很轻，“你说过你不会一声不响就不见的。”

    渡先生走到她面前，抬起手，在她头顶轻轻按了一下。

    “我明天就走。这不是告诉你了吗。”

    阿鱼抬起头。

    “那你还回来吗。”

    渡先生看着她，没有回答。

    “你回来吗。”阿鱼又问了一遍。

    “回来。”

    “你骗我。”

    “没有。”

    “你骗我。”阿鱼的眼泪终于掉了下来，“你每次说‘回来’的时候，你左边眉毛都会动。”

    渡先生的手在她头顶停了一下。

    他没有再说话。他只是低下头，把她额前那缕被眼泪打湿的头发拨到耳后，动作很轻。

    “阿鱼。”

    “嗯。”

    “今晚早点睡。”

    “你还没回答我。”

    “回去吧。”

    阿鱼站在那里，看着他。他的脸在油灯下很白，白得不像话。她忽然发现，他今天的眼睛比平时亮。

    那种亮，像是在燃烧什么。

    她没有再问。她攥着那几张药方，转身走出了祠堂。

    走到门外，她停了一下，回头看了一眼。渡先生站在门口，看着她，月光落在他身上，把他的影子拉得很长。

    她走了。

    那天夜里，阿鱼睡不着。

    她躺在床上，翻来覆去，脑子里