深夜十一点，青州河，下弦月。

    「一更天，河水涨，冤魂引路莫回望——」

    顾青河站在船头，左手掐着引魂香，香头忽明忽暗，照得他半边脸青一块白一块。他喊完这一嗓子，河面上起了风，芦苇荡哗啦啦响成一片。

    「青河哥，你、你确定要捞？」岸上蹲着的大河缩着脖子，声音直打颤，「要不咱……报个警吧？」

    「报警？」顾青河头也不回，「警察来了，这单谁给钱？」

    大河噎住。他看了眼手机银行余额，又看了眼河面上那具白花花的浮尸，最后还是老老实实蹲了回去，嘴里嘟囔：「奶奶说得对，你们老顾家，是掉钱眼里了。」

    「掉钱眼里怎么了？」顾青河把引魂香往船头一插，压好黄纸，「奶奶当年一单收十二块，我收二百，还嫌贵？这行当干的就是没人干的活，不贵点，对不起手艺。」

    大河：「……你奶奶要知道你翻了十几倍，棺材板都压不住。」

    「压不住正好，起来教教我下河先迈哪只脚。」顾青河嘴上贫，手上却没停，把香灰拢了拢，又往河面撒了一把米。奶奶教的，引魂香引路，黄纸问价，米是给水里的东西打的招呼——人有人道，鬼有鬼道，各行其道，互不打扰。

    顾青河没理他。

    浮尸脸朝下，背朝上，随着水波一沉一浮，离船头大概七八米。下弦月的月光洒在河面上，把那具尸体照得惨白，像一段浮在水里的木头。

    顾青河深吸一口气，弯腰抄起船头的竹篙，轻轻一探，勾住了尸体。

    「得罪了，老兄。」

    他这一句话说得认真。奶奶传他手艺那天，老太太盘腿坐在炕上，枯瘦的手指敲着《捞尸人手册》的封面，一字一句地告诉他：捞尸有三不捞——不捞无主怨尸，怨气缠身，沾上就是一辈子的事；不捞七月半的浮尸，百鬼夜行，你分不清水里的是人是鬼；不捞贴了黄符的棺材，那是人家有主的东西，你碰了，就欠了因果。

    「三条规矩，你给奶奶背一遍。」

    「不捞无主怨尸、不捞七月半浮尸、不捞贴黄符的棺材。」

    「再背一遍。」

    「……奶奶，我能吃饭了吗？」

    老太太抄起鞋底就抽他：「吃饭！吃饭！让你背个规矩跟要你命似的！」

    顾青河当时不明白，捞个尸而已，哪来这么多讲究。后来他才知道，这三条规矩，每一条都是用命换来的。

    就说第一条。那年月，河下游闹水鬼，村里请了邻县的捞尸匠。那匠人贪，见浮尸手腕上挂着金镯子，也不管怨气不怨气，伸手就捞。结果尸是捞上来了，人没回来。第二天，有人看见他穿着自己的寿衣，顺着河水往下漂，脸上还挂着笑。

    奶奶讲到这儿，总要叹一口气：「手艺是吃饭的家伙，也是要命的家伙。规矩破了，命就跟着破。」

    「那第二条呢？」小顾青河仰着脸问。

    「七月半，百鬼夜行。」老太太敲着烟杆，「那天河里的浮尸，十具里有九具，是水鬼脱下来的皮。你捞上来的，指不定是个什么东西。第三条更不用说了，贴黄符的棺材，那是人家定好的买卖，你横插一手，因果算谁的？」

    「那……咱家为啥还干这行？」

    老太太沉默了很久，久到小顾青河以为她睡着了。她才说：「总得有人，送他们回家。」

    「三不捞，捞了要折寿。」他小声又念了一遍，像是给自己壮胆。

    竹篙勾着尸体的衣领，一点点往船边拖。尸体很沉，沉得不像一具人的分量。顾青河手上使劲，脚底打滑，差点一头栽进河里。

    「操——」

    他骂了半句，硬生生咽了回去。奶奶说过，在水上骂脏话，惊了水里的东西，这一趟就白干了。

    尸体终于拖到船边。顾青河蹲下身，弯腰，抓住尸体的手腕。

    指尖碰触的瞬间，他整个人僵住了。

    耳边炸开一声尖叫，像有人把喇叭塞进他脑子里——

    「救命！他不是人！」

    那声音又尖又哑，是个年轻女人的嗓子，带着水呛进喉咙的咕噜声。紧接着，画面劈头盖脸砸过来：浑浊的河水，摇晃的水草，一双惨白的手在头顶的水面乱抓，然后是……一张脸。

    一张从水下往下看、正冲着他笑的脸。

    那笑太清楚了，清楚得不像水下能看见的东西。顾青河甚至能看清那张脸的嘴唇在动，像是在说什么——可惜他听不见，耳边只剩下水声，咕噜咕噜，灌满整个脑子。

    他从小听奶奶说，问尸是「把耳朵借给死人」。可他总觉得，这句话说反了。每次问完，他都觉得自己丢了点什么，不光是那一天的阳寿。

    顾青河猛地缩手，一屁股坐在船板上，后背全是冷汗。

    「青河哥？」岸上的大河探着脖子，「咋了？你咋了？」

    「没、没事。」顾青河喘着粗气，低头看自己的手。指尖发白，像刚从冰水里捞出来。