怨气喂它。喂到火候，鬼就能出缸办事，办完事回缸歇着，等下一单。」

    顾青河心里转了一圈：赵曼指甲里的黑泥，掺的是纸灰；钱朵儿身上的东西，认得他。一缸一鬼，一鬼一案——那赵曼的案子，和钱朵儿这单，是不是同一缸里养出来的？

    「您见过养出来的鬼什么样？」

    老鬼看他一眼：「你奶奶烧那门的时候，我在场。火起来的时候，缸里的灰烧得噼啪响，像有人隔着灰说话。」

    「那这门手艺……」顾青河问，「现在还有人会使？」

    老鬼却像没听见，自顾自往下说：「你奶奶烧那门的时候，在河边站了一宿。天亮，她把灰扬了，跟我说：这门不能再留。」

    「后来呢？」

    「后来？」老鬼笑了，笑得有点干，「后来你奶奶就死了。病死的，丧事办得干净利落。」

    顾青河心里咯噔一下。奶奶死那年，他刚二十，在外地打工，回来只赶上头七。他总觉得哪里不对，又说不出来。

    「您是说……」

    「我什么都没说。」老鬼打断他，把烟袋锅子别回腰上，「天不早了，你该走了。这单活，劝你一句——知道是谁养的鬼，就赶紧脱手，别把自己搭进去。」

    「脱手？」顾青河说，「定金两万，尾款八万，我上个月的房租还没交。」

    老鬼斜眼看他：「你奶奶一辈子没攒下钱，就是被你这张穷嘴气的。」

    顾青河走到门口，又停住了。

    「老鬼叔，」他回头，「您知道我奶奶烧养鬼门，那您知不知道，这门手艺，现在谁在使？」

    老鬼的背影顿了一下。

    「三十年前那门烧了，灰扬进河里，顺着水流走了。」他说，「可灰这东西，只要没烧透，风一吹，还能活。」

    顾青河听得后背发凉：「您是说，养鬼门没死绝？」

    老鬼没回答。他背对着顾青河，声音闷闷的：「你奶奶烧那门的时候，还说过一句话——她说，有人把阴行连根拔了，她得留个根。」

    「留什么根？」

    「你。」

    顾青河站在河岸上，风从河面刮过来，吹得白灯笼晃了三晃。他刚要迈步上船，眼角的余光瞥见铺子里头——货架最里面那排纸人，齐刷刷地，转过了头。

    眼睛，还是没点的。