夜渡青州河，顾青河划的是一条借来的破船，桨一抬，带起的水腥气能呛死人。

    大河没敢来。他说河对岸那排扎纸铺，白天路过都瘆得慌，晚上去，等于给老鬼送菜。顾青河说你不是怕鬼，你是怕挨宰——上次在老鬼那儿买纸钱，两沓黄纸收了他八十。

    「那是行价。」大河在岸上喊，「他宰我，那是明码标价！」

    船到河心，油灯晃了晃。芦苇荡里，一个影子一闪而过。

    顾青河停了桨。风是静的，芦苇也静，刚才那一下，不像风。他盯着那片黑看了半天，直到一只水鸟扑棱棱蹿起来，才松了口气。

    水鸟。行，自己吓自己。

    他划得更快了。奶奶说过，夜里过河，别回头看岸——不是怕水鬼，是怕岸上有人记你的船。

    奶奶还说过，过河有三忌：一忌喊名字，河神记性不好，喊了就当是报名；二忌回头看岸，岸上要是有人拿香记你，回头就是应了；三忌空手过河，哪怕带块石头，也算带了礼。

    顾青河摸了摸兜，摸出半包烟，抽出一根横在船头。礼到了。

    其实他知道，奶奶那些讲究，大半是吓唬小孩的——可干这行，讲究就是命。行里的话叫「礼数到了，鬼不挑理」，礼数不到，出了事别怪谁。

    他正想着，船底忽然「咚」地一声，像撞上了什么东西。

    顾青河探头一看，船头前漂着一根烂树根，撞完正打着转往旁边让。树根上趴着一条死鱼，肚皮朝上，白得晃眼。

    他拿桨把树根拨开，骂了一句晦气。奶奶说，夜航撞树根，主破财——这话他信了一半，另一半是因为，他兜里真没几个钱可破。

    河对岸的扎纸铺，门口挂两盏白灯笼，一盏写着「扎」，一盏写着「寿」。

    老鬼蹲在门槛上抽烟袋锅子，六十岁的人，干瘦，眼皮耷拉着，看着像是睡着了。顾青河走近了才发现他没睡，一双眼睛从眼皮缝里露出来，黑得发亮。

    「小崽子，」老鬼开口，「你奶奶的坟在河东，你大半夜划过来，是给她烧纸，还是给我送钱？」

    「都不是。」顾青河从兜里掏出个塑料口袋，里头是半碗米，「找您认个东西。」

    老鬼扫了一眼，没接：「进屋说。」

    铺子里头比外头还冷。货架上摆着纸人纸马纸房子，扎得齐齐整整，眼珠子都没点——这是行规，纸人点睛，点完就活；不点眼的纸人是死的，点错眼的纸人是疯的。顾青河小时候听奶奶念叨过，扎纸这行，一辈子就靠这两盏灯笼吃饭。

    「生意还行？」他随口问。

    「行什么行，」老鬼哼了一声，「城里现在兴烧那种塑料花圈，一个三五百，比我这纸人贵，还不用费手艺。上月有人来订一整套阴宅，问能不能扎个别墅带车库，我说能，他嫌贵，转头淘宝买了个纸糊的。」

    「那您还干这行？」

    「不干这行干什么？退休金才两千三。」老鬼把烟袋锅子往桌上一磕，「再说了，现在肯学扎纸的年轻人一个没有，我要不干了，这门手艺就跟我一块进棺材——你奶奶当年也是这么说的，说完她先走一步，把捞尸的手艺留给了你。」

    顾青河想说您这比喻不吉利，又觉得跟一个扎纸的争论吉利不吉利，本身就是个笑话。

    老鬼把米碗端到灯下，捻起一粒，在指肚上搓了搓，又凑近闻了闻。

    「这米，」他放下碗，「被人排过脸。」

    「排成笑脸。」

    老鬼眼皮抬起来了：「谁家的事？」

    「河上游钱家，建材公司的钱万金，他闺女。」顾青河把钱朵儿的症状说了：子时发作，见水发狂，半夜唱戏，认不得亲爹。又说了红绳牵魂的事——前妻编的红绳，捻了一绺头发。

    老鬼听到一半，烟袋锅子在桌沿上磕了磕，磕得纸人上的灰簌簌往下掉。

    「红绳捻头发，这是牵魂；米粒排笑脸，这是点名。」他说，「两个都是老法，拴在一处用，是要那丫头的命。」

    「谁的手法？」

    老鬼没接话，从货架底下摸出一把纸灰，撒在米碗里，拿指尖搅了搅。灰落在米粒上，顺着笑纹渗进去，渗成一张灰扑扑的脸。

    「灰里养鬼。」顾青河说，「我奶奶的手册上，有半句口诀。」

    「你奶奶的手册，就剩半句了。」老鬼把碗推开，「这门手艺，叫养鬼门。三十年前，你奶奶亲手烧的。」

    顾青河愣了。

    他知道奶奶烧过东西——小时候见过奶奶在院子里烧一摞黄纸，烧得干干净净，灰都扬进了河里。他问奶奶烧什么，奶奶说，烧一门不该留的手艺。

    「养鬼门，养的是水鬼。」老鬼说，「在河里泡足七日，捞上来，纸灰养着，供它替人办事。办的事越脏，它养得越肥。」

    「怎么个养法？」

    「缸养。三年开一缸，一缸养一鬼，鬼不离缸，缸不离灰。」老鬼比划了一下，「养鬼人管那叫『添香』，其实就是拿活人的