顾青河的手一按进米碗，碗里的米就活了。

    不是比喻。那些米粒一粒一粒立起来，尖头朝上，整整齐齐，排成一条弯弯曲曲的线——像河。

    问米婆端碗的手一抖，碗差点扣在地上。她放下碗，一把抓过顾青河的右手，翻过来，凑到煤油灯底下看。

    看了三秒，又看了三秒。她松了手，人往后一仰，靠上椅背，半天没说话。

    「你是阴行的。」她说。

    顾青河把手缩回来：「我不是干这行的，我是糊口的。」

    「你奶奶当年也这么说。」

    问米婆，七十来岁，干瘦，头发白了一半。她这条巷子叫问米巷，巷口一棵老槐树，树上挂满了红布条，都是求过她的人系上去的。巷子尽头这间屋，白天进来都阴凉，空气里一股米味，说不清是陈米还是新米。门框上挂着一串旧铜钱，铜钱锈得发绿，风一吹，叮叮当当响。顾青河数了数，一共七枚——阴行有讲究，挂七枚铜钱，挡七样东西。至于哪七样，奶奶没教过他。

    苏见微站在门口，没进来。她说她进这种地方，回去要写报告，写报告要解释，解释要挨批。

    「那你站门口给我望风？」顾青河说。

    「我站这儿，是怕你被问米婆讹了，没人给你收尸。」

    「……你这话，比我奶奶还毒。」

    「所以你是她孙子。」问米婆说，「顾三娘的孙子。难怪——全阴行，就她一个会在人手上画水线。」

    「什么水线？」

    「你手心里这道。」她拿米粒在顾青河手心点了点，「你奶奶给你画的。捞尸人的记——水里的东西分不清你是捞人的还是被捞的，见着这道线，才给你让路。」

    「问米的规矩，」她接着说，「米是给下面的过路钱，湿米认人。手心带水线的，米一见就立——它认得你奶奶画的这道。」

    顾青河低头看。手心那道线，平时他从没注意过，这会儿沾了米汤，隐隐发亮，弯弯的，像条河。

    奶奶画这道线的时候，他七八岁，以为奶奶逗他玩。

    「我奶奶……」他说，「跟您很熟？」

    「熟。你奶奶烧养鬼门那年，我给她看过一回米。」问米婆说，「她说，这门手艺不能留。我说，烧不干净。她说，烧不干净也得烧。」

    「后来呢？」

    「后来她真烧了。」问米婆说，「烧完那门，她来我这儿坐了一下午，一句话没说。走的时候说了一句——有人把阴行连根拔了，她得留个根。」

    顾青河心里一动。老鬼也说过这话，一字不差。

    「她留的根，是你。」问米婆看着他，「你奶奶拿你当阴行的根留的。你倒好，拿这门手艺，接活收钱。」

    「糊口嘛。」顾青河说。

    「糊口？」问米婆嗤了一声，「你奶奶也这么说。她糊了一辈子口，糊到死，棺材板都是老鬼扎的。」

    顾青河不吭声了。

    他把自己来的目的说了：钱朵儿被上身，红绳牵魂，米粒排笑脸，他怀疑养鬼门的手艺又活了，想知道是谁在使。

    问米婆听完，没说话，端起米碗，把米往桌上一倒。米粒撒开，滚了满桌，有几粒停在桌沿，摇摇晃晃。

    「这河上，」她说，「有人添香，三个月了。」

    「添香？」

    「养鬼门的话。拿活人的怨气喂鬼，喂的时候在河边烧纸，把灰扬进水里——这叫添香。」她拈起一粒米，「添香有讲究：灰里得掺泥。灰是路引，泥是家门，灰里掺泥，鬼才认得回家的路。」

    「掺什么泥？」

    「阴水湾的泥。」

    顾青河后脊梁一紧。又是阴水湾。昨晚那只纸人，抬手指的也是阴水湾。

    「你奶奶活着的时候，最忌讳那片回水湾。」问米婆说，「你知道为什么？」

    「不知道。她没提过。」

    「她不敢提。」问米婆说，「那片湾底下，埋着东西。」

    「埋的什么？」顾青河问。

    「不知道。」问米婆说，「你奶奶没跟任何人说。她只说，那东西得等对的人来取。」

    「谁是那个对的人？」

    问米婆没答，看了他半天：「你说呢。」

    顾青河等着她说下去。她不说了，把米一粒一粒捡回碗里，捡得很慢。

    「前些天夜里，河底咕嘟咕嘟响了半宿，」她忽然说，「你听见没有？」

    顾青河一愣。他想起大河的话——赵曼被放河那晚，他睡得死沉，大河说后半夜河里一直有咕嘟声。

    「我睡得死。」他说，「没听见。」

    「睡得死？」问米婆抬眼看他，「捞尸人睡在河边上，从来睡不死。你那天晚上，是让人给迷了。」

    顾青河指甲掐进手心。那晚的事他一直觉得不对劲，现在有人把不对劲挑明了。

    「那咕嘟声，是什么？」

    「开缸。」问米婆说，「缸养的水