子时一到，湾里的雾先散了一半。

    顾青河蹲在秃泥地上，膝盖冻得发木。苏见微站在他身后，一只手按着腰侧，那儿没有枪，只有一部开了录像的手机。

    「子时了。」她说。

    话音没落，芦苇荡深处先亮起一点光。黄白色的，一跳一跳，像谁挑着一盏灯，在密不透风的苇丛里穿行。水声跟着响起来，篙头点水的轻响，一下，一下，船影从水巷里荡出来。

    一条半旧的小舢板，船头挂一盏白纸灯笼。灯笼上没写字，纸面白得晃眼。船尾站着白伞女人，收了伞，一篙一篙撑着，走得稳当。船头坐着一个人。

    顾青河眯起眼。那人背对着灯，看不太清，只看出瘦，穿一身青灰长衫，腰板挺得笔直，像一截晒干的老木头。船靠岸，白伞女人收了篙，跳下来，把船头往泥里一插。

    那人站起来，慢悠悠下了船。浅水没过他的鞋面，他一步一步趟着水走上来。等他站到岸上，顾青河低头一扫，那双手工纳的黑布鞋，鞋面干爽，连个水印子都没有。裤脚也干着，垂得笔直。

    顾青河心头一紧。夜里过河，趟水上岸，身上一点不湿。他活了二十八年，只在一种东西身上见过这个。干衣的尸，死透了，泡在水里，衣裳也是干的。

    那人站在三步开外。六十来岁，头发花白，抿得一丝不乱，脸上皱纹刀刻似的，一双眼睛半阖着，像没睡醒。怀里抱着一把算盘，珠子磨得发亮，像是盘了一辈子。白伞女人走到他身侧，低声道：「先生，到了。」

    顾青河抱了抱拳，按阴行的礼数报了家门：「青州河上，顾家门下，捞尸人顾青河。」

    先生没接礼。他半阖着眼，把顾青河从头打量到脚，哑着嗓子开口：「眉眼里，有你奶奶的样子。」他顿了顿，「坐吧。账房对账，没有站着对的。」

    他在秃泥地上盘腿坐下，算盘往膝上一搁。顾青河也坐下，两人隔了三尺。苏见微没坐，站在顾青河身后，手机举得稳稳的。先生瞥了她一眼：「官家的人。」

    「749的，苏警官。」顾青河说，「您放心，她不掺和。阴行的账，阳间不管。她今天是来当公证处的，我请的，免费。」

    先生没接这个茬。他手指在算盘上拨了一下，一颗珠子啪地落定：「册子呢？」

    「没带。」顾青河说得干脆，「押在扎纸铺老鬼手里。您家那位姐姐说了，账可以清，撕一页，两清。行，这规矩我认。可规矩得分个先后——货先验，账后结。您连账本都没让我看一眼，就要我先把家传押出去，先生，这在我们码头，叫空手套白狼。」

    先生撩起眼皮看他：「你倒是个做买卖的料。」

    「穷人家的孩子，别的不会，就会算账。」顾青河说，「要算账，我陪您算。三十年前，阴水湾边十三户人家，这话是您家姐姐说的。我奶奶一把火，烧了人家的门，砸了人家的锅。可我有一事不明。」

    「说。」

    「我奶奶烧的，是养鬼的门。」顾青河盯着他，「养鬼的门该不该烧，您心里比我清楚。三十年前，全阴行没有一个人站出来说个不字。怎么过了三十年，突然冒出十三户苦主？这苦主，是当年不敢吭声，还是压根没有？」

    先生不说话，手指在算盘上慢慢拨，珠子碰出细碎的响。半晌，他道：「账是私账，不必上秤。这话，我的人跟你说过。」

    「私账也得有个凭据。」顾青河说，「空口报个数，就要我撕家传的册子。搁银行，您这算诈骗。」

    先生看了他一会儿，忽然笑了。那笑很淡，只在眼角堆起一点褶子：「你奶奶当年，嘴也这么利。」他顿了顿，「你要凭据？行，凭据我有，带了三十年。」

    他伸手进怀里，摸出一样东西。那是一张纸，泛了黄，对折着，折痕深得发黑。先生捏着它，只亮出半寸，没递过来，也没展开。纸角上一个暗红的印，隔着三步远，也能看出按得很重，指纹的圈儿都洇开了。

    「瞧见没有？」先生说，「这是你奶奶的手印。」

    顾青河心头一跳：「我奶奶的印，怎么会在您手里？」

    「三十年前，她当着我师父的面按的。」先生把纸收回去，慢吞吞揣进怀里，「字据一式两份，她一份，我一份。她那份，收在手册第三十九页。八年前，她当着我这个上门对账的人的面，把那一页撕了。」

    顾青河的血往头上涌。手册三十九页，两道指甲印，撕的时候犹豫过。他看压痕的时候，一直以为奶奶是独自坐在灯下撕的。他从没想过，那页纸是当着外人的面，撕给人看的。

    「你奶奶撕那页之前，在纸上写了四个字。」先生看着他，一字一句，「账、门、火、灰。这四个字，你对着灯看过压痕，认出来过，对不对？」

    顾青河整个人僵住了。那四个字，他谁都没告诉过。老鬼没有，苏见微没有，大河更没有。他只是夜里一个人，对着灯，把那页撕口的压痕看了半宿。先生怎么会知道？

    「别慌。」先生说，像看穿了他的念头，「我没翻过你