。」

    先生没有接话，慢慢转开头，望向水里那道影子。影子还立在齐腰深的水里，一动不动，像在等谁。

    「她今夜抬头，是八年来头一回。」先生的声音低下去，「她在等你跟她说句话。」

    顾青河的喉头滚了滚。他往前走了两步，站在水边，看着那团灰工装的影子，声音不高：「奶奶，我挺好的。活照接，饭照吃，您教的行规，一句没忘。下回——下回我再来看您。」

    水里那道影子，仿佛听懂了，慢慢沉了下去。一圈水纹漾开，又平了。

    先生看着他，看了很久。灯笼里的青火噼啪响了一声。

    「两日后子时。」先生终于开口，「阴水湾，老朽等你带问水册来。你撕下第一回那一页，在上头按个印——你奶奶就能上来。你若不来，纸人僵期一满，认得回家的路；老朽，也认得你奶奶的路。」

    他说完，转身往水里走。走了两步，又停下来，没有回头：「那盏灯，留给你。两日后，你用得着。」

    雾合拢，又散开。先生走进河里，一步，一步，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰——衣裳始终干着。河面上连一圈涟漪都没留下，人就没了。

    码头上只剩顾青河一个人。风从河面刮过来，他低头看手心，水线还亮着，烫得厉害。他走到河滩边，蹲下，那盏灯笼里的火已经灭了——青火认主，主人入了水，火也跟着熄了。他把灯笼提起来，灯笼上的半截「路」字，笔画断在最后一捺——写的人，像是写到一半，忽然不想写了。

    他翻过灯笼，想看看底座。竹骨缝里，夹着一片薄薄的纸，折成四折，纸边都脆了，看着放了许多年。

    顾青河的手指僵住了。他认得那片纸——奶奶糊灯笼用的那种黄纸，铺子里卖得不贵，奶奶总说，黄纸经得住潮。

    他小心地把纸抽出来，展开。上头两行字，墨色发暗，笔画却一笔一画，写得极稳，像是写的人，把每个字都掂量过一遍：

    「河底之约，奶奶自己了。毋须吾孙来偿。」

    落款只有一个字——娘。收笔那一钩，是奶奶的笔，他不会认错。

    苏见微不知什么时候从芦苇丛里钻了出来，头上还顶着根芦苇絮，胳膊上全是蚊子包。她看了一眼他手里的纸，又看了看他的脸色，什么也没问，只把自己的手机递过来：「你看看这个。」

    屏幕上是一段录像，先生走进河里的画面，被放到了最大。苏见微把进度条拖到先生侧身的那一瞬，定格，放大：「他后颈上，有一道印子。」

    顾青河凑过去看。先生的后颈，衣领遮不住的部位，有一道细细的、发白的印子，横在皮肤上，像被水泡了不知多少年留下的痕迹。

    「这是水印。」顾青河的声音有点干，「泡在水里很久的东西，才会留下这种印子。活人身上，没有。」

    「你是说，他不是活人？」

    顾青河没答话。他想起先生干衣上岸，想起他走进河里连水花都不起，想起白伞女人撑了一路的伞——引路的，是借尸走路的。

    那收账的呢？

    他低头，又看了一眼手里那片脆了的黄纸。奶奶的字，一笔一画，像是隔着八年的河面，递到他手上。

    他忽然不知道该哭还是该笑。

    「苏警官。」他说，「三十年前，跟我奶奶立契的，是个人。三十年后，来收账的，是一具走水的尸。你说，真正的那位先生，他还在吗？」

    苏见微没有回答。河面上，雾已经散尽了，空荡荡的，什么都没有。