天蒙蒙亮的时候，顾青河还蹲在码头棚子里，手里捏着那片黄纸，翻来覆去看了不知多少遍。纸上的字，他闭着眼都能描出来。河底之约，奶奶自己了。毋须吾孙来偿。落款那个「娘」字，收笔带钩，跟手册上奶奶写的一模一样。他看了半夜，越看越觉得，这不是留给他看的。

    这是说给先生听的。

    苏见微的电话是天亮以后打来的。她在电话里说，她连夜翻了档案室，那个在邬水缸放行单上签字的老档案员，三年前就病故了。可放行单是上个月签的，笔迹经局里退休的老文书辨认，说是像他的字，又差着一口气。

    「差在哪儿？」顾青河问。

    「收笔没钩。」苏见微说，「他写名字，最后一个字收笔带钩，是几十年的习惯。单子上这笔，学着像，没学出神。」

    顾青河心里咯噔一下。老鬼铺里那纸人胸口的新墨，也是这么个学法——学七分形，没学出神。有人借死人的手，签了活人的单。

    「你们局里，也有借手写字的。」他说。

    电话那头静了很久。苏见微再开口，声音很平：「明晚子时阴水湾，我会到。你奶奶的事，你自己拿主意——局里这条线，我先不动。」

    顾青河把黄纸折好，揣进怀里。码头外头，太阳已经爬过对岸的芦苇荡，把河水晒成一片白亮亮的光。他盯着那光看了好一会儿，忽然转身往回走。

    奶奶的字，他认得，可奶奶这个人，他越来越不认得了。他以为奶奶一辈子守着他，胆小怕事，连鞭炮都不敢放。直到这些天他才知道，奶奶年轻时烧过门，问过水，跟河对岸的账房先生订过三十年的契。那个蹲在灶台边给他熬米汤的老太太，背地里是个敢拿命跟河讲价的人。

    「毋须吾孙来偿」这六个字，他反复嚼着，嚼出一点苦味来。奶奶这是打算自己扛到底，连个帮手都不给他留。可他顾青河八岁那年就在河边上跟人打过赌，赌输了他能自己爬上岸——奶奶的账，他从来都是自己认的。

    他要去河对岸，找老鬼。

    老鬼的铺子白日里比夜里好认。门口挂着两串纸钱，风一吹，哗啦啦地响。顾青河推门进去的时候，老鬼正坐在案板后头扎纸人，头也不抬：「大白天过河，少见。说吧，又摊上什么事了。」

    顾青河把那盏白纸灯笼放到案板上。灯笼里的火早就灭了，半截「路」字断在最后一捺。

    老鬼手里的活停了。他放下篾条，把灯笼端起来，凑到眼前，先看纸面，再看竹骨，最后把灯座翻过来，看那道夹过黄纸的竹骨缝。

    「先生提来的？」他问。

    「他留的。」顾青河说，「他说，两日后子时，我用得着。」

    老鬼没接话，手指在灯座的收口处摸了一圈。那儿的篾条缠了三道，第三道压着中线，整整齐齐。他摸了很久，忽然说了一句让顾青河没想到的话：

    「这灯，是你奶奶糊的。」

    顾青河愣住了：「怎么可能。先生提了它一路……」他说到一半自己住了嘴。是了，先生只是提着它，谁会去拆一盏引路灯的底座，看篾条是怎么缠的？奶奶的心眼，从来都藏在别人不会多看一眼的地方。

    「先生提的，是你奶奶的灯。」老鬼把灯笼放回案板，「你看这个收口。三道篾，第三道压中线——这是你奶奶的手艺。她糊灯笼、补簸箕、扎扫帚，收口都是一个缠法，一辈子没变过。这灯在我铺子里搁了八年，我认得。」

    「搁了八年？」

    「你奶奶走前半个月，来过一趟。」老鬼说，「进门也不说话，就借我的案板，糊了这盏灯。她糊得慢，一道一道地缠，比办丧事还仔细。糊完了，她拿笔蘸了灯油，在灯面上描字——『路』字描到最后一捺，她停了手，把笔搁下了。」

    「我问她，引路的字写半截，路怎么通。她说，通到头，就没路可走了。半截的路，才有人愿意续。」

    「她又拿了张黄纸，写了几个字，折好，夹进灯座竹骨缝里，跟我说，这灯你收着，往后有人提灯过河来收账，你把它给他。他提了这灯，路就认得。」

    顾青河喉咙发紧：「她那时候，就知道有人要来收账？」

    老鬼没答这话，低头点了锅烟，半晌才说：「她走的那天夜里，阴水湾有人烧了一宿纸。那纸路引烧到一半，火灭了——阴水湾的风都停了，火就那么灭了。烧纸的人蹲在灰堆边上，把半截路引捡了回来，揣了八年，没敢跟人说。」

    他抬眼看了顾青河一眼：「那个人，是我。」

    顾青河张了张嘴，什么也没说出来。

    老鬼从柜台底下摸出个油纸包，一层层打开，里面是半截烧剩的黄纸路引，边缘焦黑，中间依稀辨得出半个「路」字。

    「你奶奶跟我说，路引烧半截就够，剩下的，等有人续。」老鬼把油纸包推到顾青河面前，「八年了，我一直在想，她说那个会续路的人是谁。今儿你带着这盏灯来，我算是明白了。」

    「奶奶糊的灯，怎么到了先生手里？」顾青河问。