「那撑白伞的娘们儿。」老鬼说，「她头回来铺子买纸钱那回，趁我打盹，顺走的。我后头清点货架，才发现少了这盏灯——我当她偷去卖钱，没想到是给她的先生配行头。引路的伞有了，还缺一盏引路的灯。」

    顾青河盯着案板上那盏灯，忽然觉得心里有什么东西，一点点地凉下去，又一点点地热起来。奶奶八年前就算到了今天——算到有人会提灯过河来收账，算到这盏灯会回到他手里，算到他会站在这个坎上。

    她什么都算到了，就是没算到自己会躺在河底，让孙子来替她擦屁股。

    「老鬼。」他说，「明晚子时，我去阴水湾。」

    「带着灯？」

    「带着灯。」顾青河说，「不带印。」

    老鬼看了他很久，把烟杆在案板上磕了磕，站起来，走到柜台后头，摸出那把挂了三十年的钥匙，打开最底下那层铁柜的门，把里头的油布包拿出来，掂了掂，又放回去，锁上了。

    「册子我收着。」他说，「你空手去，对不了账。明晚子时，我跟你一道去。三十年前你奶奶烧门，我在外圈给她挡单——三十年后这账要到头了，外圈还是我的位。」

    顾青河想说什么，喉头滚了滚，最后只挤出一句：「铺子呢？」

    「铺子锁门。」老鬼说，「纸人封条压两道砖，天塌了它也出不来。倒是你——」他上下打量顾青河一眼，「回去睡一觉。两眼熬得跟鬼似的，明晚还没到河底，你先让河底的瞧不起。」

    「老鬼，」顾青河没动窝，「那年我奶奶走，我没掉泪。守灵三天，一滴都没掉。」

    老鬼的手在烟杆上顿了顿。

    「我知道。」他说，「你奶奶也跟我说过。她说那孩子不信我走了，他犟，认准的事十头牛拉不回。她怕你一个人在灶台边干等着，叫我逢年过节，多去码头看看你。」

    顾青河的喉头又滚了一下。八年前那个冬天，他确实在灶台边等到后半夜，等一锅永远不会再冒热气的小米粥。

    「所以明晚，」老鬼把烟杆别回腰上，「你奶奶要是问起你，我得有话回她。你可得全须全尾地回来，别让我在她面前交不了差。」

    顾青河被他气笑了，把那半截路引和奶奶的黄纸一并收进怀里，提着灯笼往外走。走到门口，他鬼使神差地回头看了一眼案板——灯笼里那根灯芯，不知什么时候，竟自己亮了一点。

    青火一跳，又灭了。像是打了个招呼。

    顾青河站在门口，看着手里这盏奶奶糊的灯，忽然不觉得怕了。

    河对岸，芦苇荡深处，有什么东西白晃晃地一闪，没入了雾里。