天黑透的时候，顾青河到了阴水湾。

    老鬼走在他前头，背上背着个油布包，里头是问水册。册子出铁柜的时候，老鬼把钥匙在裤腰带上拴了三道，又拿黄纸封了柜门，贴上才罢休。顾青河笑他：「您这是防谁呢，河对岸的还能游过来开您的柜？」

    「防贼。」老鬼头也不回，「也防我自个儿。柜门一开，手比脑子快，老毛病。」

    顾青河笑不出来。他怀里揣着三样东西：奶奶的黄纸遗笔，半截路引，还有那本蓝布簿。灯笼提在手里，没点，纸面上那半截「路」字断在最后一捺，像个没说完的句子。

    苏见微没进湾。她蹲在湾口那棵老柳树底下，架着手机，镜头对着水面。顾青河路过她身边，她头也没抬：「我不信他们，也不全信你。录像留个底，出了事，我这条线还查得下去。」

    「你该信我。」顾青河说。

    「我爷爷信你奶奶，信了一辈子。」苏见微说，「最后把自己信成了中人。我当差，只信证据。」

    子时还差一刻。雾从河面上漫起来，先是一层，后来成了一堵墙，把对岸的芦苇荡整个吞了进去。顾青河在岸边蹲下来，老鬼站在他身后两步远，那是三十年前烧门外圈的位置。

    「老鬼，」顾青河没回头，「三十年前，你在这外圈站着，心里慌不慌？」

    「慌。」老鬼说，「可那时候我手里有朱砂针，心里有底。今儿我手里还是朱砂针，心里没底了。」

    「那您还来？」

    「你奶奶托我办的事，没有办到一半撂挑子的。」老鬼说，「她托我守着你，我就守到底。」

    雾里先传来算盘声。噼啪，噼啪，不紧不慢，像在拨一笔算不完的账。然后先生从雾里走出来，青灰长衫，怀里抱着那把老算盘，裤脚干干的，鞋面上连个水珠都没有。

    他两手空空。灯笼在顾青河手里，他没再提一盏。

    「灯带来了。」先生看了看顾青河手里的灯笼，点点头，「老朽就说，这灯你用得着。」

    「您倒是实在。」顾青河说，「空着手来收账，也不怕我赖账跑路。」

    「你不会。」先生说，「你奶奶教出来的孩子，认账。」

    顾青河没接这话，从老鬼手里接过油布包，解开，露出那本《问水》册。纸页泛黄，封皮上的字是奶奶的笔迹，一笔一画，收笔都带着钩。

    先生的目光落在册子上，不动了。

    「三十年了。」他说，「老朽等这本册子，等了三十年。顾家的后生，把册子翻开，撕下第一回那一页，在上头按个印。你奶奶，就能上岸。」

    顾青河没动。

    「先生，」他说，「我有个问题想先问问您。您说，我奶奶的魂压在凭底，八年了。可契上写得明明白白——期至，契焚，两不相欠。三十年的期，早就到了。凭该销，我奶奶该上岸，这是契上白纸黑字写好的。怎么到了您嘴里，就成了我得按个印，她才能上来？」

    先生的手指在算盘上停了。

    「期是到了。」他说，「可契没焚。契要事主双方都在场，亲手焚了，才算销凭。你奶奶那份契，在手册三十九页，八年前她自己撕了——撕了不算焚，凭就没销。她人又压在凭底出不来，这契，焚不了。」

    「所以您找我按印。」顾青河说，「按了印，我顾家就算认了新契，您把旧凭一销，三十年前断的门，借着我的手，就重新立起来了。您收的不是账，是门。」

    先生没否认。雾在他身后翻涌，像一锅烧开的水。

    「后生，」先生说，「你奶奶的账，是三十年前就认下的。她认了，你这当孙子的，认不认？」

    顾青河从怀里掏出那片黄纸，抖开。

    「先生，您认得这字么？」他把黄纸举到灯笼边，「这是我奶奶的遗笔，八年前写的，收笔带钩，您瞧仔细了。」

    先生的眼皮跳了一下。

    「我奶奶说——」顾青河一字一句念，「河底之约，奶奶自己了。毋须吾孙来偿。」

    「她自己了。」顾青河把黄纸折好，收进怀里，「先生，您听见了。我奶奶说了，这事她自己了，不劳我按印，也不劳您操心。您这三十年的账，到我奶奶这儿，就到头了。」

    先生沉默了很久。久到雾都薄了一层。

    「后生，」他终于开口，声音还是慢的，「你奶奶说她自己了。可她人在凭底，压了八年，凭不销，她出不来。她怎么自己了？你告诉我，她怎么自己了？」

    顾青河没答。他蹲下来，从怀里掏出那半截路引，焦黑的纸边，中间半个「路」字。

    「老鬼，借个火。」

    老鬼从腰间摸出火柴，递给他，手没抖。顾青河接过，划着一根，火苗跳起来，照亮他半张脸。他把那半截路引凑到火上。

    「你干什么。」先生的声调第一次变了，不那么慢了，「路引是给死人引路的，你烧它……」

    「我知道。」顾青河说，「我奶奶走的那天夜里，有人给她烧