薄。三十年前一天之内走掉的十三户人家，纸面上就剩四个字：自愿迁移。写这四个字的人，多半一辈子没站到那扇门跟前。

    顾青河把那张纸翻过来看背面。背面是空的。

    「还有一张。」苏见微抽出第二卷，「当年片区摸底的时候拍的。」

    照片是黑白的，边角发黄。一条巷子，两边都是门，十三扇，全关着。门旧，门楣上都钉着一块方木牌，木牌上的字被水洇过，已经看不出笔画。

    「门牌。」老鬼在柜台底下说。

    他一直没抬头。这会儿他直起身，手在围裙上擦了两回。

    「你早知道了。」顾青河说。

    「那夜我在场。」老鬼说，「你奶奶办的这桩事，外圈是我挡的单。她烧门的时候，我在巷口站着，站了一宿没动。」

    顾青河没接话。

    老鬼转身，从柜台底下抱出一个粗陶罐，罐口用红布轧着，红布上落了一层灰。他把罐子放上柜台，推到中间。

    「火里我揣了这点东西出来。」他说，「头一阵烧起来的火，连炭带灰，捂进罐子，闷住。阴行管这个叫存火。三十年，我给它添过三回纸钱。它没灭。」

    顾青河盯着罐子看。红布底下有极淡的一点暖，隔着布都摸得出来。

    「有火就能销契。」他说。

    「不能。」

    「怎么不能。」

    「这口火是我续的。」老鬼说，「添过纸钱的火，是续的，不是原来那口。契是三十年前火里断的，要销，得用原来那口。原来那口什么模样，我给不了你。」

    顾青河抬眼。

    「原火在哪儿。」

    「被湾眼里的水浇下去了。」老鬼说，「那晚灭门的火，是拿湾心的水浇的。火浇下去没真死，闷在水底下。你要销这笔，得一样火，一样水。」

    顾青河低头看自己的手。掌心里那道水线又亮了，朝着河心，弯着。

    「那点青光。」他说。

    老鬼看着他。

    「上回我下到台阶外头，门缝里有一点亮。」顾青河说，「我当是光。那是火。」

    老鬼把烟咬住，吸了一口，没吐，闷在嘴里。

    「你就说怎么办。」顾青河说。

    「报门号下去，把原火请上来，再取一眼湾心的原水。」老鬼把烟从鼻子里放出来，「火归位，水归位，契才能烧。这两样东西，一样不对，火就白请。」

    「请火有讲究吗。」

    「有。」老鬼说，「三步。报门号，认门，请火。」

    「怎么走。」

    「报门号你熟，上回拜水那套，一个字不能改。」老鬼伸出一根手指，「认门，是让门认你。你不是十三户里的人，得有个东西替你作保。」

    「什么东西。」

    「你奶奶的记。」老鬼说，「你掌心里那道水线。捞尸人的记，阴行只此一家。门认得那条线，就认你。」

    「第三步。」

    「请火。」老鬼说，「火从水里出来，你不能拿手去接，也不能拿罐子去扣空。你把手摊开，让它自己上你的手。它上了你的手，你就得受它的烫。」

    「烫一下算什么。」

    「不是烫的问题。」老鬼把烟摁在柜台上，「火借着你的气走一趟。走完，你少一样东西。少哪样，它不跟你商量。」

    顾青河把手翻过来，看了一眼掌心那道线。

    「行。」他说。

    「还有一句。」老鬼说，「请火的时候，别回头看。不管身后有什么动静，别回头。」

    「回头怎么了。」

    「回了头，火就不认你，认你背后那个。」老鬼说。

    顾青河把那罐存火端起来。罐子不重，抱在怀里有点温。他出了铺子，走到门槛外头，把罐子举起来，对着河那头照了一下。

    火光落在草叶上。

    草叶上的霜还没化。霜面上那十三个脚印，还在。

    脚印上，一个挨一个，站了十三个影子。

    最后头还多站着一个。

    那个手里提着一盏灯。

    老鬼在门口低声说：「十四。」