那盏灯照得很低，光贴着草叶走。脚印上站着的那十三个影子都背朝铺子，肩挨着肩，排得整整齐齐。

    顾青河往前迈了半步。

    老鬼一把拽住他后襟。

    「别看脸。」老鬼压着嗓子，「候门的，认脸不认人。」

    「什么意思。」

    「你要是看清了他们是谁，」老鬼说，「这十三个名就得你来记。你一个人记不完。」

    顾青河把脚收回来。

    他顺着那行脚印一个一个看过去。十三个影子底下，草叶上的霜都没化。只有最前头多出来那个——那个提灯的，脚底下连印子都没有，霜也还是白的。

    提灯的那个站了一会儿，转过身，朝河那边走。走到水边，灯上的火没灭，光贴着水面一点一点往湾心去，走到看不见了，光还在水上浮着。

    「这灯谁糊的。」顾青河问。

    老鬼凑近去看，灯笼早没影了。可他刚才看见了收口——三道篾，第三道压着中线。

    他把烟从嘴里拿下来，半天没说话。

    「你奶奶的手艺。」他说，「收口的篾三道，第三道压中线。当年这个镇上，只有她这么糊。」

    顾青河没说话。

    天亮以后，他回码头屋收拾装备。潜水服，手套，两副头灯，还有两只粗陶罐。罐子是他夜里从老鬼那儿抱回来的，一只装着存火，另一只空的。

    「空罐子干什么用。」大河在门口问。

    「取水。」

    「取水。」大河打量那只罐子，「哥，我给你拿个矿泉水瓶不好吗。这罐子上回你还装过螺蛳。」

    「原水不能沾铁。」顾青河把罐子裹进背包，「沾了铁，水就死了。」

    「那塑料瓶算不算铁。」

    「你问错了。」顾青河说，「该问的是河认不认那个瓶子。」

    大河把嘴闭上了。

    苏见微下午到，背了两卷绳，手里还拎着一台新设备。

    「声呐上回我扫过，什么也没扫出来。」她把绳在岸边的石头上一圈一圈绕好，「这次我只管拉绳。」

    「管拉绳就行。」

    「有一样我得问。」她站起身，「这事要不要走流程。」

    「什么流程。」

    「上报，立个案。」苏见微说，「立了案，湾眼这片水域就得封。封了以后，谁也不能下水。」

    顾青河把潜水服的拉链拉到顶。

    「封了以后，那十三户回哪儿。」

    苏见微没答。

    「你上回那句话说得好。」顾青河说，「人不好写，编号好写。这十三户要是编成了号，就一辈子回不了家。」

    苏见微把绳头递给他。

    下午剩下的时间，他在屋里过装备。头灯换新电池，潜水服接缝涂胶，手套搁在窗台上晾。老鬼傍晚来了一趟，把存火那只罐子往桌上一放，坐着抽了半根烟。

    「下水之前，你奶奶有个规矩。」他说。

    「什么规矩。」

    「下水先拜水，上岸先谢水。」老鬼说，「拜水三句：报门号，说来意，许香。三句里头，只有报门号是死的，一个字不能改。来意和许香，随你说。」

    「许香是什么。」

    「许给河的东西。」老鬼说，「捞尸人家许香，一般三炷。你要办大的，许的就得多。」

    「多多少。」

    「你自己掂量。」老鬼说，「许出去的，河都记着。」

    大河在门口听着，插了一句：「这河比银行还严。」

    「银行还讲个逾期。」顾青河说，「这条河不讲。」

    子时前，阴水湾。拜水那套照旧：三炷香，报门号，一个字不改。

    「青州河上，顾家门下，顾青河。借湾眼一步，请原火归位，过后三炷香补上。」

    香插在浅水里，灰自己散了。

    他戴好头灯下水。水下手电照不远，光柱里全是浮的泥星子，一步之外就是黑的。他按着台阶往下摸，一级，两级，到第五级的时候，脚底下的石头是凉的，凉得透过潜水服往骨头里钻。

    下到第七级，他停了一下。

    这几级台阶不宽，一级比一级宽出半指，边角全磨圆了。水泡的石头长麻点，这几级的角是亮的，是人踩出来的，踩了很多年，才把石头角踩成这个样。

    第五级上头那道窝最深。他掌根按进去，正好卡住。

    他接着往下。

    十三级走完，前面就是那扇门。

    门框还在。门里的那点亮也还在。

    他贴近了看。那点亮不是光——是火。薄薄一层，贴着门缝烧，水从它上面淌过去，淌不开。

    顾青河摊开右手。掌心的水线在冷水里亮起来，比头灯那点黄还白。

    他把掌心按上石头的缝。

    按上去的那一瞬，门里的声音响了。

    三下一停。

    他不动。