三下一停。

    再停。第三回响完，门里静了很久。

    门缝那层火，慢慢顺着石头的缝往外淌，淌到他掌心，落在那道水线上，站住了。

    不烫。火顺着他掌心的线往指根爬，一路走，掌心里的皮烫起一层白。他没缩手。

    「火认你了。」老鬼的话在他脑子里响，「火借着你的气走一趟，走完，你少一样东西。」

    火滚到他手腕的时候，从掌心滑下去，正正落进陶罐。

    罐口那点红布一沾，火头就缩了，闷下去。

    他耳朵里嗡了一声。

    顾青河把第二只罐子伸进门缝，取门里那一眼水。水里没有腥味。半罐舀满，他晃了晃罐子，水面上浮起极薄的一层红，像谁在水里搅过一回火苗。

    上行比下去慢。他一级一级往上退，退到第五级的时候，左手在石头上一撑，指缝里带起一片黑泥。泥是阴水湾的泥，三十年前那边门底下也压着这样的泥。

    出水那一下，岸边有人在喊。

    「哥！你上来了！」

    大河又喊了一遍：「哥，你上来了。」

    顾青河听明白了。大河喊的是同一句话，站的是同一个地方，嘴动了两回。他左耳里像塞了团棉花，声音隔着水进来。

    他晃了晃头，用右手把水从耳朵里拍出来。拍出来的是水，耳朵里那层棉花还在。

    他没跟大河说这个。

    苏见微在岸上把设备关了，走过来，先看他的手。

    「烫着了。」

    「请火，得让它上我的手。」顾青河把掌心摊开给她看。那道水线被烫成一道浅白的痕，线还在，只是歪了一点。

    苏见微拿手机拍了一张，没拍脸，只拍了那只手。

    「这个我也往上交吗。」她问。

    「你随便。」顾青河说，「交了也没人信。」

    老鬼在岸上等着，接过两只罐子，先揭那只装火的。火头闷着，红布掀开一点缝，罐里就亮了。他再把另一只的红布揭开，低头看水，看了很久。

    「水对不对。」顾青河问。

    「对。」老鬼说，「湾心的水，泡过火，入口是甜的。这罐甜。」

    「火呢。」

    「火也对了。」

    顾青河把气松了半口。

    「可你还差一样。」老鬼说。

    「差哪样。」

    「门差半扇。」老鬼把罐子放下，「那扇断门，门板当年是账房从水里捞走的。你现在有框，有火，有水——没有板。」

    「板在哪儿。」

    老鬼没答。他站起来，往那片草叶上看。

    霜化了。脚印上那十三个影子都进了水，一个跟着一个走到水边，走进湾心。草叶上一行湿印，到水边就断了。

    多出来的那个没走。

    那盏灯也不在了。就在提灯的那个站过的那块草叶上，压着一块方木牌。

    木牌巴掌大，黑得像在水里泡过很多年，边角让水泡圆了。牌面上的字被洇过，笔画糊成一团，只认得出一个字。

    顾青河蹲下去，把木牌翻过来。

    正面一个「顾」。

    背面一个数：一。

    老鬼站在他背后，很久才开口。

    「湾眼底下，十三级台阶，一级一户。」

    「这块牌子是第十四块。」顾青河说。

    「是第一户。」老鬼说。