天没亮，大河在门外喊了两声。

    「哥，油条买回来了。」

    顾青河坐在桌边，一动不动。

    喊到第二声，大河把脸贴到窗玻璃上，鼻子压得发白，冲他摆手。

    他这才抬头。

    「你什么时候来的。」

    「天没亮我就来了。」大河说，「我敲了三回门，你屋里一点动静都没有。我把钥匙插进去又拔出来了。」

    「你拔它干什么。」

    「我怕。」大河说，「我怕你屋里坐着的不止你一个。」

    「后来我就站在门口喊。」大河推门进来，把纸袋往桌上一放，袋底洇出一摊油，「哥，你耳朵是不是出事了。」

    顾青河没答。他掰了半根油条给大河，自己咬一口，嚼得很慢。

    大河的眼睛在桌上绕了一圈。

    桌上摆着两只粗陶罐，罐口都压着红布，四角掖得严实。左边那只底下闷着一点亮，布缝里透出针尖大的一线红；右边那只有水声，晃一晃，水在里头撞罐壁。

    罐子旁边压着一块木牌。

    巴掌大，黑得发亮，边角让水泡圆了。正面一个字，背面一个数。

    「这牌子哪来的。」大河伸手去够。

    顾青河把他手腕按住。

    「别碰。」

    「木头牌子也不能碰。」

    「这牌子上有主。」顾青河说，「门牌，一块牌一户。牌在，门在；牌进了水，人就在河底有个家。你手上是活人的热，压不住它。」

    大河把手缩回去，缩到桌子底下。

    「那你昨天怎么把人家十三个手印退了。」他小声说，「你手上不也是活人的热。」

    「我手上有别的。」

    顾青河摊开右手。掌心一道白痕，从虎口斜着过掌根，两根手指宽，像有根线让火烫进去了。

    大河看了一眼，没看第二眼，低头去啃油条。

    「哥。」他说，「你说这牌子，挂网上能值多少钱。」

    「你想挂。」

    「我上回刷到过，一块老门牌卖三百。」大河说，「你这块还黑，看着比人家那个老。要是三百，我提一百。」

    「你挂上去试试。」

    「我不敢。」大河说，「我怕它自己下单。」

    「想挣钱也行。」顾青河说，「河滩去年清淤，挖出来一只铁锚，还在工头那儿搁着。那个能卖。」

    「真的。」

    「假的。」顾青河说，「你要想让它真，今晚你下水去捞。」

    顾青河把牌子拿旧毛巾包上，揣进怀里。吃完油条他出门，解了系在桩上的小船，撑过河去。

    对岸的扎纸铺卸了半扇门板，老鬼蹲在门口磨一根竹篾。看见顾青河，他先看的不是脸，是耳朵。

    「昨晚上水，你少哪样。」

    顾青河站住。

    「您怎么知道。」

    「请火的人我见过三个。」老鬼把竹篾搁下，「头一个是走阴的，出来少了半口牙。第二个是赶尸的，一条腿使不上劲。你上了岸，大河在你左手边喊你，你脸冲着河，头都没转。」

    顾青河在台阶上坐下。

    「左耳。」他说，「像塞了团棉花。他喊一句，我听着是两句。」

    「不碍事。」

    「不碍事。」

    「河上的人，耳朵一半给活人使，一半给水里使。」老鬼说，「漏掉活人喊你的那半声，水里喊你的那半声，你一句也漏不掉。」

    「那我现在该听见什么。」

    「慢慢就听见了。」老鬼说。

    「听见过的人，后来都怎么样了。」

    「还活着的那几个，还在河里捞。」老鬼说，「捞得动的就下去，捞不动的就在岸上坐着，听。」

    顾青河把毛巾解开，木牌搁在门槛上。

    老鬼低头看。他看正面那个「顾」，又翻过来看背面那个数。看了很久，指头在数上按了一下，又抬开。

    「候门里最后那个留下的。」

    「提灯的。」

    「提灯的。」老鬼说，「他手里提的是你奶奶糊的灯，脚底下没有印子。」

    「他不是我奶奶。」

    「不是。」老鬼说，「你奶奶的魂在水里，路没走完，她上不了岸。这个提灯的会走水，会进湾，走完了还在草叶上给你留牌。」

    顾青河把牌子往他那边推了推。

    「湾眼底下一步一级，一级一户。十三级台阶，该是十三块牌。」

    「对。」

    「他给了我一块多出来的。这块牌写的是顾家。」

    「是第一块。」老鬼说。

    「顾家凭什么站头一块。」

    老鬼没马上答。他从兜里摸出烟，点上，抽了两口，才把话撂下来。

    「湾上的人家，不光那十三户。」他说，「早年间湾上有一户，是掌灯的。」

    「