。」

    「昨晚哪儿来的炸雷。」工头说，「昨晚天晴，我晒的被子还在院子里。」

    「那就是他媳妇昨晚收拾他。」大河说。

    「他哪儿来的媳妇。」

    「那就是他媳妇昨晚没收拾他，他心里空。」大河说，「空着更睡不着。」

    工头懒得跟他掰扯，摆了摆手。

    顾青河被撵下船帮，一上午在岸上码垛。码到晌午，大河凑过来，压着嗓子问他：「哥，你左耳到底怎么弄的。」

    「请火。」

    「请火还能请掉耳朵。」

    「少一样东西，不商量。」

    大河往四周看了一圈，从兜里掏出一只耳机塞给他。

    「这个给你。」他说，「降噪的。你戴右边，左边反正本来也就那样。」

    「滚。」

    「我说真的。」大河说，「我上回买错了，买的是单只装。你就当水里那半声，是这耳机替你挡的。」

    顾青河把耳机还回去，抬头往河那边看了一眼。雾散了，河面平得很，水色发青。

    下午苏见微来了，额头上带着汗。她把一个牛皮纸袋放下，从里头抽出一张单子。

    单子是复写的，纸发黄，一格一格全是手写的。最上头一行四个字：入库登记。

    品名那一栏写着：门板，一（残）。后头盖了个小印，还有一个编号。

    「三十年前七月半入的库。」她说，「跟底册对得上。收东西的是老陈，那年他还是个小干事。」

    「板在库里。」

    「局里那个老库在城西，一间平房，铁架子，标牌是拿油笔写的。」苏见微说，「今天下午我进去过一趟。看库的师傅说，那间屋有年头没人翻过了。」

    「板还在不在。」

    「清单我拉出来了。」她说，「这张单子后头还有一行注。」

    注是铅笔写的，笔画很轻。

    二十年前清点，移交原主。

    顾青河盯着那行字。

    「原主是谁。」

    苏见微没答。她又从袋子里抽出一张纸，摊平。

    那是张交接单，格子比上一张窄。中间并排两个签名栏，一栏两个字，一栏三个字。

    「库房那个格子还在。」她说，「我让人开的锁。里头是空的，就底上积了一层泥。」

    「泥。」

    「干的。」苏见微说，「我刮了指甲大一点。闻着跟阴水湾底下那泥一个味。」

    顾青河低头看交接单。左边那一栏两个字，笔画硬，收得干净。右边那一栏三个字，一笔一画，收笔的地方都拖出一个钩。

    他看了很久，把单子推回去。

    「这是我奶奶的字。」

    苏见微点头，把单子收进袋子。

    「板二十年前就上岸了。」她说，「登记的第二天就领走的。领东西的人签的是自己的名字，没找人代签。」

    顾青河把那个日期看了两遍。

    二十年前，七月半。

    「跟三十年前那一天，」他说，「是同一天。」

    「是同一天。」苏见微说，「阴行上了册的东西，出库要挑日子。她是挑着日子去领的。」

    屋里静了一会儿。外头河上有船过，拖着一串水声。

    顾青河站起来，往外走。

    「那间屋。」他说，「我奶奶那间屋，我八年没进去过。」