门上的锁是新换的。

    顾青河提着那盏白纸灯笼，在自家老屋门口站住。锁是黄铜的，亮得能照出人影，锁梁上连一道划痕都没有。原来那把是黑铁的，锈成一疙瘩，钥匙插进去得拿肩膀顶着转。

    八年没人住的屋子，锁是新的。

    「这不是我换的。」他说。

    巷子空着，风从河那边过来，带着水腥。他上午跟工头请了一天假，工头拿笔在他名字后头画了个圈，说圈上就是不来了，不来就扣钱。他点了头。

    他把灯笼挂在门环上，退开半步，冲着门板站直。

    老鬼讲过，阴行的人进自家老屋，得先报门号。屋子认门不认人，不报，它认的是上回出去的那个人。

    「顾家门下，顾青河。」他说，「回来住一晚。」

    话说完他没碰锁。锁梁松开了一线。他伸出两根指头一抬，锁开了。

    锁眼里没有油，锁膛干净，像没人用过。

    门轴响了一声，很轻。他侧身进去，把灯笼提到胸口。

    屋里跟他记忆里一样。靠墙一张八仙桌，桌上一只搪瓷缸，缸底还剩小半缸凉茶。墙上挂着一杆秤，秤钩朝下。灶台冷的，锅盖扣得严。

    他拿手机的光扫过去，然后站住了。

    桌上没有灰。

    八年了。梁上、桌上、缸沿上，一点灰都没有。他小时候记得最清楚的是奶奶一早起来先拿抹布擦三遍桌子，擦完拿手掌再抹一遍，说「客人来的是眼睛，坐的是屁股」。

    他蹲下去往桌腿底下照。腿底下也没有灰，扫得干净，连木头缝里那点土都让人拿扫帚尖挑过。

    扫帚立在门后。

    他走过去，拿两根指头捏住扫帚杆，提起扫帚，翻过帚头。

    毛是湿的。不是受潮的那种湿，受潮的毛是软的、往下塌；那一撮毛立着，尖上挂着水珠子，亮得像刚从水里捞出来晾在这儿。

    他把扫帚放回原处，手在裤子上擦了两下。

    心里那句话他自己说了一遍：这屋子有人扫。

    再说油。

    奶奶那套灯台搁在西墙底下，一个木架子，架上搁一只铁油碗，碗里插灯芯。他拿灯笼照过去，灯台在，油碗也在。

    碗是空的，碗底干着。碗边一圈油印子还在，圆圆的，边上一道被人擦出来的亮痕。

    他拿手指在油印上按了一下，指腹是干的。

    灯油味还在屋里。他一进门就闻到了，淡，像桐油掺着蜡烛头，和谁家冬天糊窗户那味差不多。味道没散，油就还在这屋里。

    他开始翻。柜子是空的，米缸是空的，缸里连老鼠屎都没有。最后一缸搁在西屋墙角，缸口比别的缸大一圈，缸上盖一块木板，板上压着半块砖。

    他挪开砖，掀开板。

    缸里是油。黑漆漆一整缸，灯笼照下去，油面反出一层暗光。

    缸口封着蜡，四边封得齐整，蜡上有个印，圆的，早磨平了看不出是什么字。蜡没动过。蜡一动，边上就会裂。这一圈蜡，一点缝都没有。

    行话他记得。掌灯户的油叫长明油。一缸长明油够点一年。添油不看数，看蜡。蜡没动，油就没少。这缸油封上以后，没人揭过。

    可灯台上的碗是空的。

    「油在缸里，碗是空的。」他对着那缸油说，「这八年，谁在添灯。」

    屋里没人答他。

    他没再管油，进了里屋。里屋是奶奶睡的那间，一张老床，床板拼的，四根柱子，柱子上两根帐钩弯着，帐子早没了。

    床边墙上有一道印，齐着他的肩。他小时候在这道印跟前量过很多回，奶奶说「你今天长到这个位置了」，拿指甲在墙上掐一道。印子很旧，最后一道掐得浅。

    他把手机塞进兜里，蹲下，把手伸进床底。

    床底靠墙立着东西。他一摸就摸出来了，木头，平的，边上有个铁家伙。

    他把那东西拖出来一半，拿灯笼照。

    是半扇门板。

    榆木的，比寻常门板厚。上头两个门轴眼，下头一个门鼻，门鼻上挂着铁环，环快锈成一团黑疙瘩。断口在右边，从上往下斜着断。断口那层毛茬早让人摸过不知多少回，摸得发亮。

    门板上裹着两件旧棉袄，拿麻绳捆了两道。他解开麻绳，把上头那件抖开。

    小棉袄，藏青的，袖口补过一块红布。补的针脚歪歪扭扭。

    顾青河捏着那件袄，捏了一会儿，没说话。

    这袄他穿过。五岁那年冬天他发烧，奶奶把袄给他套上，套完拿手在他脑门上捂了一下，说「出汗就好，出汗就是活的往里头走」。那三天他就穿着这件袄，睡在这张床上。

    底下那件是他奶奶的，黑的，前襟两块补丁。

    半扇板，一件他的袄，一件奶奶的袄。奶奶拿麻绳把三样东西捆在一块，搁在床底下。

    搁了二十年。

    他把板立起来，板到他胸口。板沉，他拿膝盖顶着，